▲1887年出版的《海蒂》一書封面　資料圖片

照見文學(xué)、歷史與現(xiàn)實世界

■王立新

《海蒂》是瑞士女作家約翰娜·施皮里用德語創(chuàng)作的一部兒童題材小說。作品通過對孤女海蒂生活經(jīng)歷的描寫，展現(xiàn)了19世紀(jì)瑞士、德國不同社會階層的生活狀況，贊美生活中善良的普通人。書中對阿爾卑斯山四季風(fēng)光的細(xì)致描繪，抒發(fā)了作者對祖國、對大自然的熱愛。

小說問世百多年來，被翻譯成50多種文字，受到不同國家讀者的喜愛。根據(jù)小說制作的動畫片、音樂劇等作品，在新的藝術(shù)層面又吸引了更多觀眾，尤其是1937年童星秀蘭·鄧波兒主演的電影、1978年西德環(huán)球公司錄制的26集電視連續(xù)劇，以及2015年瑞士、德國聯(lián)合拍攝的故事片。不同年代、不同背景的各國藝術(shù)家按照各自的創(chuàng)作理念，從不同角度對小說予以解析，使《海蒂》的文學(xué)影響力歷久彌新。

▲秀蘭·鄧波兒主演的電影《海蒂》劇照　資料圖片

1　海蒂與約翰娜

約翰娜·赫爾斯1827年出生于瑞士蘇黎世州的希瑟爾村。這里毗鄰德國，屬于瑞士的德語區(qū)。約翰娜25歲時與從事編輯工作的律師伯恩哈德·施皮里結(jié)婚?；楹?，夫婦二人居住在瑞士最大的城市蘇黎世，約翰娜·施皮里繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了小說《沃尼墳?zāi)股系囊黄~子》《無家可歸者》等作品。1880年出版的《海蒂的學(xué)習(xí)和漫游歲月》和1881年出版的《海蒂學(xué)以致用》合稱《海蒂》，是約翰娜最負(fù)盛名的小說。孤女海蒂被姨媽撫養(yǎng)長大，因為姨媽要到法蘭克福謀生，海蒂被送到阿爾卑斯山爺爺家中。三年后，當(dāng)姨媽得知塞斯曼先生殘疾的女兒克拉拉需要一個女孩陪伴，便把海蒂帶到了法蘭克福。但是，海蒂已經(jīng)習(xí)慣了與爺爺一起無拘無束的山居歲月，因而無法適應(yīng)城市鮮衣美食的拘謹(jǐn)生活。最終，善良的塞斯曼一家人重新把海蒂送回了爺爺身邊。

書中的背景設(shè)在瑞士最大的州——格勞賓登州的首府庫爾。庫爾位于萊茵河谷地，其歷史可以追溯到羅馬人統(tǒng)治時期。孩提時代的約翰娜在那里度過了幾個夏天，庫爾對她的影響揮之不去，終于激發(fā)出靈感，化作優(yōu)美的文字。《海蒂》中的故事多半是真實的，可以看作是作者對童年的回憶，而其中克拉拉的奶奶胡勞·塞斯曼耐心教導(dǎo)海蒂并教會她閱讀、縫紉等情節(jié)，更是作者自身兒童教育家身份的文學(xué)再現(xiàn)。以兒童視角反映社會，作品具有內(nèi)在簡樸、純真的特征，人物鮮活、情節(jié)引人入勝，兼有阿爾卑斯山獨(dú)特的風(fēng)光，為讀者帶來愉悅、溫馨的閱讀體驗。書中還提出了教育環(huán)境安全問題，在今天尤其引人反思。

不幸的是，約翰娜57歲時，她的丈夫和獨(dú)生子于同一年相繼離世。孑然一身的約翰娜繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作以排遣內(nèi)心的失落。1901年，74歲的約翰娜在蘇黎世去世。因為《海蒂》巨大的影響力，瑞士于1951年發(fā)行約翰娜紀(jì)念郵票、2001年發(fā)行約翰娜紀(jì)念硬幣，對其文學(xué)成就予以紀(jì)念和肯定。

2　爺爺與威廉·退爾

海蒂的爺爺70多歲，性情孤僻，獨(dú)自生活在阿爾卑斯山上的茅屋里。因為血緣關(guān)系和爺爺內(nèi)心深處的淳樸善良，當(dāng)5歲的海蒂被姨媽帶到爺爺家后，祖孫二人很快變得親密無間。爺爺為海蒂做飯、鋪草床、準(zhǔn)備洗臉?biāo)瑹o不顯示出愛心與耐心。爺爺還有自己的小車間，可以自制椅子、水盆、碗勺等用具。他不僅把自己的小屋修補(bǔ)得整整齊齊、打掃得干干凈凈，還為彼得家修理房子。爺爺養(yǎng)了兩只最干凈的山羊，為它們搭建最好的羊圈。當(dāng)海蒂第一次在山上看到晚霞落日，小女孩兒十分不解，爺爺解釋說：“這是太陽放射的火。當(dāng)太陽向群山道晚安的時候，就送給群山以最燦爛的光華，讓它們直到次日早晨日出都不會忘記它。”淺顯的語言充滿詩意，那是爺爺人生經(jīng)歷與智慧的體現(xiàn)。為了海蒂的學(xué)業(yè)，爺爺毅然放棄個人習(xí)慣的生活方式，下山回到村子里，受到村民的歡迎。爺爺對海蒂的好朋友、身體殘疾的克拉拉更是細(xì)心呵護(hù)，使她很快成為一個健康的孩子。

爺爺對孩童的熱愛可以和席勒筆下的威廉·退爾相媲美：

親愛的孩子啊，平時你們的父親出門游獵，

見他平安回家，你們總是滿心歡喜；

因為他從沒有忘記，給你們帶點東西，

不是一朵美麗的山花，就是

一只珍奇的飛禽，或者一塊菊石，

只要是游人在山上尋覓得到——

樸實的父愛彰顯了民族英雄具有和普通人一樣的性情，使其更具親和力。而爺爺就是現(xiàn)實生活里“瑞士千千萬萬個威廉·退爾”中的一員。

▲威廉·退爾雕像　資料圖片

威廉·退爾是1291—1307年間反抗奧地利公國的瑞士民族英雄。奧地利總督蓋斯勒暴虐無道、欺下媚上。他在阿爾特多夫廣場豎起一根柱子，放上奧地利公爵的帽子，命令所有過往行人向帽子彎腰行禮。弓箭手威廉·退爾拒絕向奧地利統(tǒng)治者表示臣服，被迫向百步以外兒子頭頂上的蘋果射箭。盡管射中了蘋果，威廉·退爾還是被戴上鐐銬。由于在被押往城堡的船上忽遇風(fēng)暴，威廉·退爾借機(jī)逃生并最終殺死蓋斯勒，為民除害。

▲席勒畫像　資料圖片

威廉·退爾對暴虐統(tǒng)治的英勇反抗，點燃了德國杰出詩人、劇作家席勒的創(chuàng)作激情，這位狂飆突進(jìn)運(yùn)動的代表作家于1804年創(chuàng)作了五幕十五場的愛國主義戲劇《威廉·退爾》。劇中有名有姓的人物有42人，另外還有號手、帝國欽使、監(jiān)工、修女、騎兵等。由于人物眾多、場景多變，因而對劇場規(guī)模、設(shè)施等都有較高要求。作為魏瑪公國時期的魏瑪宮廷劇院負(fù)責(zé)人，席勒在與劇院另一位負(fù)責(zé)人，德國偉大的詩人、作家——歌德的共同努力下，終于將《威廉·退爾》搬上魏瑪宮廷劇院的舞臺。

▲羅西尼　資料圖片

被瑞士民族英雄啟發(fā)的席勒，又啟發(fā)了另外一位藝術(shù)家。意大利作曲家羅西尼根據(jù)席勒的劇作寫出了四幕同名歌劇，音樂具有“意大利風(fēng)格的優(yōu)美旋律、巧妙的管弦樂法和令人窒息的力度”，而《威廉·退爾》序曲更是音樂會長演不衰的曲目。在這部作品中，羅西尼把序曲的形式擴(kuò)大為含有四個樂章的交響曲。完整的《威廉·退爾》序曲時長近12分鐘。前奏《黎明》表現(xiàn)白雪皚皚的山峰、茂密的森林，一片靜謐、安寧。隨后電閃雷鳴，《暴風(fēng)雨》中威廉·退爾與自然搏斗、與統(tǒng)治者搏斗，緊張激烈，驚心動魄。第三樂章《趕牛曲》中，風(fēng)暴過后的山野滿目清新，牛群腳步舒緩，犢牛追逐嬉戲，一幅田園牧歌般的畫卷。軍號嘹亮，戰(zhàn)馬奔騰，尾聲部分的進(jìn)行曲熱烈激昂，勝利召喚下的士兵英勇頑強(qiáng)，所向披靡。靜美與風(fēng)暴形成強(qiáng)烈反差，自然美與人的戰(zhàn)斗豪情相激蕩，《威廉·退爾》序曲不愧是羅西尼“一部感人至深的天才杰作”。

爺爺也曾經(jīng)是一名瑞士士兵，在西西里為榮譽(yù)、為勝利浴血奮戰(zhàn)。沙場歸來后，兒子、兒媳先后離世，使他變得陰郁、怪異，一個人孤獨(dú)地生活在阿爾卑斯山上。是海蒂的到來，重新燃起了他生命與愛的火焰。爺爺熱烈地燃燒著自己，照亮了海蒂幼小的生命。

3　阿爾卑斯山與馬克·吐溫

阿爾卑斯山是歐洲最高、最寬的山脈，自西向東穿越法國、意大利、瑞士、德國等8個國家。瑞士國土面積4.1萬平方公里，相當(dāng)于兩個半北京，其中60%被阿爾卑斯山覆蓋，因而瑞士與奧地利一道被稱為真正意義上的阿爾卑斯山國家。

約翰娜·施皮里對阿爾卑斯山充滿熾情，她在小說《海蒂》的開篇便寫道：“群山君臨著谷地，展現(xiàn)出一幅莊嚴(yán)雄偉的圖畫。”接下來，跟隨海蒂的步伐，讀者可以盡情領(lǐng)略阿爾卑斯山四季不同的風(fēng)光景色。六月，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，當(dāng)間懸掛著太陽，照耀著綠色的山嶺。嬌嫩的報春花、藍(lán)色的龍膽、金黃的山芍藥，在陽光下微笑、起伏。秋風(fēng)呼嘯，樹梢上響起深沉而神秘的聲音，美極了。冬天的阿爾卑斯山更像是一座光芒四射的水晶山，從山頂?shù)缴侥_都閃閃發(fā)光。在銀光閃閃的世界，杉樹老林靜極了。陽春三月，山谷里到處盛開著雪蓮花，杉樹抖掉殘雪，枝條歡快地迎風(fēng)飄蕩。風(fēng)景無限的阿爾卑斯山令讀者心馳神往。

▲馬克·吐溫　資料圖片

同樣被阿爾卑斯山吸引的還有馬克·吐溫。面對美景，他寫道：“棱鏡虹霓般的麗彩，璀璨繽紛，正戲舞于白云之旁，而白云也玲瓏縹緲，仿佛游絲蛛網(wǎng)一般。那里軟紅稚綠，灼灼青青，煞是嫵媚；沒有一種色澤過于凝重，一切都作淺淡，而縈繞交織，迷人心意。……這一天彩幻，僅作片晌駐留，旋即消逸，變幻交融，一時幾于無見；俄而又五色繁會，輕柔氤氳的晴光，瞬息萬變，聚散無定，紛至沓來，熠耀于縹緲云端，把冉冉白云幻作霓裳羽衣，精工絕倫，足堪向飛仙捧供?！?/p>

與約翰娜·施皮里一樣，馬克·吐溫也是一位童心未泯的作家，他著名的兒童小說《湯姆·索亞歷險記》同樣使讀者愛不釋手。其中湯姆的姨媽配眼鏡是為了“派頭”：“她看東西的時候，哪怕戴上兩塊火爐蓋，也一樣看得清楚?！闭Z言詼諧幽默，令人捧腹，而面對阿爾卑斯山，馬克·吐溫充滿敬畏與景仰，不惜以華麗的辭藻贊頌阿爾卑斯山的神奇壯美。

如詩如畫的美景滋潤著海蒂，她像快樂、自由的小鳥，幸福地成長，而她的好朋友克拉拉也在她的影響下，來到阿爾卑斯山并且愛上阿爾卑斯山。品味天然的食物、呼吸清新的空氣、領(lǐng)略明媚的陽光、樂享純真的友誼，克拉拉終于能夠站立、行走，她變成了一位健康的少女，給父親和奶奶帶來巨大的慰藉。在這美好時刻，讀者也被感染，對未來充滿希冀，而約翰娜·施皮里寄情于阿爾卑斯山，以文學(xué)作品教化人、鼓舞人的創(chuàng)作意圖得以實現(xiàn)。

4　美因河畔的法蘭克福

小說《海蒂的學(xué)習(xí)和漫游歲月》第六章到第十二章，講述海蒂來到法蘭克福與克拉拉一起生活學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。書中法蘭克福寬闊的街道是石頭鋪就的，教堂有金色的圓頂和高塔。從塔頂可以看到下面“茫茫的一片屋頂?shù)暮Ｑ?，以及高塔和煙囪”，法蘭克福的繁華與富庶一望而知。

法蘭克福全稱“美因河畔的法蘭克?！保藗?nèi)粘Ｕf的法蘭克福特指這座城市。公元前一世紀(jì)，凱爾特人、日耳曼人定居于此。“法蘭克?！币辉~出現(xiàn)于公元500年前后，其本意為“法蘭克人的涉水通道”。10—11世紀(jì)，由逃亡農(nóng)奴重新組成了中世紀(jì)西歐的工商業(yè)中心城市，這些城市興起晚，但發(fā)展迅速，命名凸顯周邊的地理特色，如德國“美因河畔的法蘭克?！?，法國“塞納河畔的巴黎”等。到了15世紀(jì)，專業(yè)化促進(jìn)了勞動生產(chǎn)率的提高，手工業(yè)已有精細(xì)的分工。法蘭克福擁有190多種不同行業(yè)，成為當(dāng)時歐洲著名的中介貿(mào)易城市，更設(shè)有專門衛(wèi)兵，護(hù)送外國商隊，貿(mào)易規(guī)模、安保服務(wù)已達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)。今天的法蘭克福是重要的國際商業(yè)金融中心，是歐洲中央銀行總部的所在地。

“奧得河畔的法蘭克福”位于德國東部的勃蘭登堡州，奧得河的西岸，特許成立于1253年。河的東岸是斯武比采，1945年二戰(zhàn)結(jié)束前的波茨坦會議把其劃歸波蘭，所以現(xiàn)在奧德河畔的法蘭克福是德國的一座邊境城市。奧德河發(fā)源于捷克，全長854公里，流經(jīng)中東歐，最終匯入北大西洋的一處狹長海灣——波羅的海。

5　小羊倌彼得與兒童教育

《海蒂》的開始，11歲的羊倌彼得眼見一只羊就要跌入深谷，他冒險撲倒在地，牢牢抓住羊腿……讀者的心也懸在半空。終于，小羊粉身碎骨的悲劇在彼得和海蒂的共同努力下得以避免。

約翰娜·施皮里不愧為出色的兒童作家，小說描寫生動，人物刻畫鮮明，尤其是她精準(zhǔn)捕捉到的兒童內(nèi)心活動，使作品極富教育意義。當(dāng)克拉拉來到阿爾卑斯山，牧羊的彼得不僅失去了海蒂的陪伴，還失去了海蒂吃不完的面包、奶酪。出于憤怒，他把克拉拉的輪椅推下山坡。做了錯事的彼得被恐懼包圍，他躲藏起來，心情沉重，四肢僵硬，行動躡手躡腳；他膽怯、苦惱、驚惶、哆嗦，吃完飯肚子里難受、發(fā)悶，呻吟著爬上床……一系列的行為描寫展現(xiàn)出一個孩子在沒有安全感的環(huán)境中所遭受的內(nèi)心痛苦。

心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（1908—1970）在“需要的層次”理論中，把安全需要置于第二層級，僅次于食物、水、睡眠、空氣等基本生理需求。如果基本需求無法滿足，愛、尊重、自我實現(xiàn)等高層次需求就失去了根基，人的價值、生命的意義將是無源之水，無本之木。約翰娜·施皮里以兒童教育者的身份告誡讀者：只有在孩子感到安全的前提下實施教育，才能保障教育的有效性，否則只能是“對牛彈琴”了。當(dāng)克拉拉的奶奶真誠地向彼得解釋了一切，她的批評教育使人如沐春風(fēng)。受到感動的彼得真心認(rèn)識到自己的錯誤，并決心加以改正，“他如釋重負(fù)，好像搬走了壓在他身上的一座山”，他又是那個勤勞善良、聰明勇敢的小羊倌了。

教育的目的是發(fā)展人的個性，小說為讀者提供了成功實踐的范例，讀者為彼得感到幸運(yùn)，在身心釋然的同時，也對女作家約翰娜·施皮里充滿敬意。

6　奶酪與《奧德賽》

小說《海蒂》一開始，海蒂被姨媽送到爺爺家。海蒂在爺爺家的第一頓飯是面包、羊奶和烤成金黃色的奶酪。第二天，海蒂和彼得上山放羊，他們的午餐是爺爺提前準(zhǔn)備好的面包和奶酪，還有彼得從山羊身上現(xiàn)擠的羊奶。當(dāng)法蘭克福的克拉拉和奶奶來到阿爾卑斯山海蒂爺爺家，爺爺熱情地用豐盛的午餐歡迎遠(yuǎn)道而來的客人，克拉拉的一句“太好吃了”是對爺爺?shù)淖罡哔澴u(yù)。

作家唐·馬奎斯在《阿奇和梅海塔布爾》中曾寫道：

如果瑞士奶酪

可以思考

它會想

瑞士奶酪

是世界上

最重要的東西

《海蒂》印證了奶酪是瑞士人每天必不可少的生活必需品。小說中，海蒂爺爺養(yǎng)了兩只山羊——白色的“小天鵝”和褐色的“小熊”，它們是羊群里最漂亮、最干凈的羊，因為爺爺常給它們洗刷，又給它們最好的羊圈，還喂鹽給它們吃，這些都能促進(jìn)羊的產(chǎn)奶量。產(chǎn)量大，喝不完，爺爺就把鮮奶存放在地窖里。秋天，爺爺就會使出絕招，光著兩只胳膊攪拌大水壺里的羊奶，做出漂亮的圓圓的羊奶酪。之后，爺爺背著盛奶酪的筐去山谷的村子賣奶酪，再買些面包和肉回來，羊奶的生產(chǎn)、制作與交換過程簡單但充滿辛勞與智慧。

奶酪作為重要食品，陪伴人類至少有兩千多年的歷史。《荷馬史詩·奧德賽》第九卷中，奧德修斯回憶巨人波呂斐摩斯在洞穴深處儲藏、制作奶酪時寫道：

洞里貯存著筐筐奶酪，綿羊和山羊的

廄地緊挨著排列，全都按大小歸欄：

早生、后生和新生的一圈圈分開飼養(yǎng)，

互不相混。洞里各種桶罐也齊整，

件件容器盈盈裝滿新鮮的奶液。

……

他立即把一半剛剛擠得的雪白奶汁

倒進(jìn)精編的筐里留待凝結(jié)作奶酪，

把另一半留在罐里，口渴欲飲時，

可以隨時取用，也備作當(dāng)日的晚餐。

喝鮮奶、吃奶酪，從今天營養(yǎng)學(xué)的角度看，波呂斐摩斯這個巨怪在獲取蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和礦物質(zhì)方面真是個高手。

因為鮮奶的脂肪含量、制作手法、發(fā)酵時間等不同，奶酪形狀各異，口味五花八門：有皮兒有餡兒的鮮布拉塔奶酪，帶藍(lán)紋或帶綠紋的干奶酪，農(nóng)夫奶酪、獵人奶酪，酸奶酪、甜奶酪、咸奶酪、辣奶酪，咖喱奶酪、草莓奶酪，雙層奶酪、單層奶酪，奶酪棒、奶酪片……奶酪制作簡直就是世界各地人們經(jīng)驗與智慧的大秀場，奶酪也成了可以滿足不同味蕾的饕餮美食。奶酪還是海蒂心中最美味的食物，是克拉拉得以站立行走的營養(yǎng)源泉，也是瑞士女作家約翰娜·施皮里帶給讀者的精神享受。

小說《海蒂》雖然是一部兒童題材的小說，但主人公積極向上的生活態(tài)度給讀者以鼓舞和啟迪，助人為樂、笑對生活、誠實勇敢、熱愛大自然等真善美的價值觀，在閱讀過程中潛移默化地影響著一代又一代世界各國的讀者。

（作者：王立新，系中國戲曲學(xué)院教授）