▲《世上為什么要有圖書(shū)館》：楊素秋著；上海譯文出版社出版。

為什么要有圖書(shū)館

■楊素秋

最近一年，人們總是會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“世上為什么要有圖書(shū)館？”發(fā)問(wèn)如此一致，是因?yàn)槲页霭媪艘槐就?shū)，而我并沒(méi)有在書(shū)中直接給出答案。循著這樣的發(fā)問(wèn)，可能會(huì)萌生進(jìn)一步的疑問(wèn)：當(dāng)今社會(huì)，圖書(shū)館真的有用嗎？

有人說(shuō)：“圖書(shū)館固然有用，但現(xiàn)在過(guò)時(shí)了。電子書(shū)和多元媒介興起，紙質(zhì)書(shū)在走下坡路。因此，把公共文化服務(wù)資金投入圖書(shū)館建設(shè)，是開(kāi)倒車(chē)。”

乍一看，這種論調(diào)有些激進(jìn)，有些唱衰或者潑冷水的意思。事實(shí)上，它有著部分合理性。如果我們關(guān)注新興的多媒介閱讀潮流，再結(jié)合高校圖書(shū)館院系更名迭代的態(tài)勢(shì)，以及近年來(lái)歐美一些圖書(shū)館因經(jīng)費(fèi)緊張相繼關(guān)閉的新聞，我們也可能發(fā)現(xiàn)：圖書(shū)館的功能，有時(shí)發(fā)揮得并不是那么順暢。

然而，由此推導(dǎo)出圖書(shū)館日薄西山的結(jié)論，則失之簡(jiǎn)單。我國(guó)現(xiàn)代意義上面向普通讀者的公共圖書(shū)館發(fā)展至今不過(guò)100多年。如今，城市館建相對(duì)成熟，鄉(xiāng)村館建尚在起步，2020年我們基本完成全國(guó)區(qū)縣級(jí)圖書(shū)館的基礎(chǔ)建設(shè)，確保每個(gè)區(qū)縣至少有一座公立圖書(shū)館。目前，全國(guó)公共圖書(shū)館總數(shù)3000余家。相對(duì)于我們的人口基數(shù)，這個(gè)數(shù)量依然有很大缺口，很多人一生中從未享受到免費(fèi)閱讀的普惠。我們現(xiàn)在要做的是增益和優(yōu)化，而不是關(guān)張。

而且，數(shù)量的達(dá)標(biāo)只是基礎(chǔ)建設(shè)的第一步，真正讓圖書(shū)館發(fā)揮效用，還得把它的能量調(diào)動(dòng)起來(lái)。

我走訪過(guò)很多鄉(xiāng)村圖書(shū)室，不少房門(mén)緊閉、書(shū)柜蒙塵，僅存《鯉魚(yú)養(yǎng)殖》《化肥使用》等編纂和印刷都比較簡(jiǎn)陋的冊(cè)子，且沒(méi)有翻閱的痕跡?？吹竭@樣缺少生氣的圖書(shū)室占據(jù)村舍一隅，當(dāng)然會(huì)讓許多人覺(jué)得這個(gè)公共設(shè)施無(wú)用且過(guò)時(shí)。

但倘若有一個(gè)真正把讀者需求放在心上的積極建設(shè)者，則會(huì)變成另一番樣子。我曾在西安東邊的村鎮(zhèn)遇到一位熱情的干部。他不是專(zhuān)職，只是因?yàn)樽约簮?ài)書(shū)，才義務(wù)做了圖書(shū)管理員。他自己來(lái)挑選書(shū)籍，動(dòng)腦筋做活動(dòng)。那個(gè)房間并不大，陳設(shè)也簡(jiǎn)單，卻有各種趣味繪本，吸引遠(yuǎn)近兒童在此歡聚。孩子們環(huán)繞著他，聽(tīng)他講故事，和他一起做手工。突然見(jiàn)到這生動(dòng)的特例，令人非常欣喜。圖書(shū)館需要更多這樣的建設(shè)者。

目前來(lái)看，紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)的觀念論爭(zhēng)，主要存在于大城市。人們總是習(xí)慣從自己熟悉的群體出發(fā)去思考問(wèn)題，倘若生活在繁華區(qū)域，可能造成一種印象：人人都能便捷地下載電子書(shū)，電子書(shū)會(huì)撼動(dòng)圖書(shū)館；而在小城、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，則很少有人持這種觀點(diǎn)。

在我執(zhí)教的高校，有相當(dāng)多農(nóng)村籍學(xué)生在中小學(xué)時(shí)期沒(méi)接觸過(guò)電子書(shū)。在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，不是電子書(shū)撼動(dòng)紙質(zhì)書(shū)，而是紙質(zhì)書(shū)閱讀氛圍尚未培養(yǎng)起來(lái)，電子書(shū)更是付之闕如。

在這樣的地方，完全免費(fèi)的公益圖書(shū)館怎么可能過(guò)時(shí)，簡(jiǎn)直是剛需。

調(diào)研中，農(nóng)村籍大學(xué)生普遍提到，村鎮(zhèn)學(xué)校的體育器材和課外書(shū)都很少，文化生活局限于教材之內(nèi)。其實(shí)，真正拉開(kāi)農(nóng)村與城市青少年教育差距的，正在于課外的文化生活。這使得農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入大學(xué)之后，對(duì)于語(yǔ)言交際、社團(tuán)活動(dòng)、通識(shí)教育感到陌生和畏怯，進(jìn)而影響了未來(lái)的職業(yè)表現(xiàn)。因此，在保障農(nóng)村校園義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，我們要有意識(shí)地加大對(duì)農(nóng)村“校園外”文化建設(shè)的力度。與藝術(shù)課程、文化館、科技館等文化資源的供給難度相比，圖書(shū)館相對(duì)成本可控，運(yùn)營(yíng)難度低，可將此作為最初的突破口，為農(nóng)村青少年注入新鮮的營(yíng)養(yǎng)劑。

緊閉蒙塵的書(shū)柜固然是公共資金的浪費(fèi)，生動(dòng)有趣的圖書(shū)資源則可以使其重?zé)ㄐ律?。如果我們能夠把凋敝的空間建設(shè)成為優(yōu)質(zhì)的文化互動(dòng)場(chǎng)所，鄉(xiāng)村與城市在青少年教育上的差距將漸漸縮小。

我們已經(jīng)看到了一些出色的案例。藏族青年久美在川西海拔3700米的塔公草原上自費(fèi)興建的納朗瑪圖書(shū)館，舉辦講座和音樂(lè)會(huì)，讓牧民孩子受益良多。也有一些企業(yè)，在南方鄉(xiāng)村開(kāi)設(shè)公益圖書(shū)館，農(nóng)民們一開(kāi)始拿著沾滿泥巴的鋤頭在門(mén)口徘徊，不敢進(jìn)去，后來(lái)也漸漸捧起書(shū)來(lái)閱讀。

陜西省府谷縣圖書(shū)館的很多創(chuàng)新做法也頗有啟發(fā)。他們?cè)阢y行大廳里設(shè)立“信用書(shū)吧”，銀行里的書(shū)籍與總館通借通還，儲(chǔ)戶坐在等候區(qū)沙發(fā)上可以隨意閱讀、自助借還。在府谷縣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，借書(shū)可在網(wǎng)上下單，郵政快遞順便捎幾本書(shū)，就解決了農(nóng)村群眾借書(shū)難的問(wèn)題，打通了農(nóng)村閱讀的“最后一公里”。

回到城市，我們承認(rèn)，現(xiàn)代科技對(duì)傳統(tǒng)圖書(shū)館形成一定沖擊。圖書(shū)館要想更好地為民眾服務(wù)，要適時(shí)轉(zhuǎn)變圖書(shū)館的現(xiàn)有形態(tài)。我們不必把公共圖書(shū)館的館藏只理解為紙質(zhì)圖書(shū)，一個(gè)現(xiàn)代圖書(shū)館能夠包含電子書(shū)庫(kù)、音頻視頻資源，甚至VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）游戲等知識(shí)載體。知識(shí)的介質(zhì)可以多元，重要的是知識(shí)本身是否能在這個(gè)公共空間里流動(dòng)。

我們還可以對(duì)圖書(shū)館的功能開(kāi)動(dòng)更多的想象，比如作為公益學(xué)習(xí)中心，與高校課程展開(kāi)整合，可以提供一些義務(wù)的咨詢(xún)和幫助等。在這個(gè)過(guò)程中，我們尤其要關(guān)注的是公共性。一個(gè)免費(fèi)開(kāi)放的、共享知識(shí)的空間，更有益于全社會(huì)的文化公平。這也就是為什么圖書(shū)館是作為現(xiàn)代社會(huì)的一項(xiàng)制度而存在，就像法院和醫(yī)院一樣。

我在建設(shè)圖書(shū)館的過(guò)程中，遇到一些視障人士來(lái)館內(nèi)借助高科技設(shè)備聽(tīng)書(shū)，還有老年人來(lái)書(shū)法區(qū)臨摹碑帖，手持毛筆站在書(shū)案之側(cè)，在談笑之中切磋技藝。他們告訴我，圖書(shū)館給他們帶來(lái)很多方便。

可以肯定，在大都市中我們需要圖書(shū)館這樣的公共空間加強(qiáng)社會(huì)成員之間的真實(shí)聯(lián)系；在文化相對(duì)單調(diào)的鄉(xiāng)村中，我們也需要它在校園之外為青少年提供更加豐富的精神生活。從這個(gè)意義上講，圖書(shū)館不僅是獲取知識(shí)的場(chǎng)所，還促進(jìn)著社會(huì)的融合。

（作者為陜西科技大學(xué)副教授，著有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《世上為什么要有圖書(shū)館》）