我與小說《故土》
■張長春
在我讀過的小說里,印象最深的是蘇叔陽的《故土》。
這部長篇小說創(chuàng)作于20世紀80年代。它以北京新華醫(yī)院改革為背景,描寫了一群知識分子的生活和不同境遇,贊頌了人性之美、愛情之美,展現(xiàn)了改革開放初期社會矛盾的紛繁復(fù)雜和人民群眾對改革的向往和對正義的追求。
1984年,我在軍區(qū)教導(dǎo)大隊學(xué)習。一個偶然的機會,我從收音機里聽到著名朗誦藝術(shù)家張家聲播講的這部書。第一次聽到,我就被深深吸引。但由于學(xué)習生活緊張,我聽得斷斷續(xù)續(xù),很是遺憾。等到休息日,我立即趕到新華書店買了一本,如饑似渴地一口氣讀完。
第二年,我當上排長,帶著全排在外出公差。年底回到營區(qū)時,連長告訴我,部隊要精簡,連隊要移防到千里之外與另一個單位合并。現(xiàn)在最重要的是管好所屬人員,把好安全關(guān)。那時,我們駐扎在山溝施工。因為整編,工程作業(yè)已經(jīng)停了。白天,我們進行隊列訓(xùn)練。到了晚上,連隊讓各排組織集體活動。
搞過整編教育、紀律教育后,大家漸漸沒有多少話可說。連隊文化資源稀缺,沒有圖書室。每班訂有一份報紙,但送得很不及時。接連兩個晚上,我都組織戰(zhàn)士們唱歌。大家拿著抄歌本,把本子上的歌曲唱了個遍。一開始,戰(zhàn)士們還很有興趣,慢慢地就覺得很是乏味。我挖空心思想著組織點什么活動能提起戰(zhàn)士的興趣。
一天晩飯后,我收到了高中同學(xué)的來信。他回憶起學(xué)生時代老師給我們讀長篇小說《第二次握手》的情景。那時,復(fù)刊不久的《中國青年報》連載這部作品。晚自習前讀報聽小說的30分鐘,給我們留下了美好回憶。
看完同學(xué)的信,我感到豁然開朗,立即拆開已經(jīng)打包好的行李,找出曾讓我如癡如醉的小說《故土》,自信而又興奮地通知全排集合。
我先對這部書作了介紹,然后就從第一章開始,一字一句地讀了起來。戰(zhàn)士們坐在小馬扎上,從他們挺直的腰板、瞪大的眼睛中,我知道他們有了興趣,我也讀得別有興致。那個年代,戰(zhàn)士的文化水平不高。有的詞語、段落,我邊讀邊講。大家聽得出神,時間也流逝很快。到了接近熄燈的時候,許多戰(zhàn)友仍然興味不減,一次又一次請求我再讀一會兒。
從第二天開始,我讓班長、副班長及文化程度高的戰(zhàn)士輪流朗讀。無論是誰讀,都特別認真。有時雖然讀得不夠流暢,但聽者并不挑剔,始終保持著較高的興致。有一次,一位班長將小說中的人物名字葉倩如讀成了葉青如,另一個班長開玩笑說,你是不是把美“人”藏起來了。讀錯的班長覺得很難為情,第二天找到我,說真不好意思,這個“倩”字我一輩子也不會忘了。說完,他把小說要了過去,想提前預(yù)習,防止晚上為大家朗讀時再鬧出笑話。
這部小說故事生動,許多話語蘊含著生活的道理、人生的哲理,戰(zhàn)士們很喜歡,每每讀到詼諧幽默之處還會引起大家的笑聲。戰(zhàn)士們隨著書中人物的出場和命運的改變時而高興、時而嘆息、時而悲切,甚至不由自主發(fā)出感慨。那段時間,晚飯后聽書成了大家最關(guān)注的事。有的戰(zhàn)士從餐廳回來的路上就問我,幾點鐘接著讀。一部小說竟有這么大的凝聚力、感染力,著實超出了我的預(yù)想。移防前,那部小說雖然讀完了,但在移防的列車上,大家仍在傳看。有的戰(zhàn)士還將書中令自己有所觸動的話抄在筆記本上,一遍一遍回味。
讀小說的效應(yīng)還不止于此。部隊到達新的駐地后開始搞教育和培訓(xùn),有的戰(zhàn)士討論發(fā)言時,對小說主人公白天明高尚的品德、真誠的態(tài)度、高超的醫(yī)術(shù)大加贊賞。他也因此將白天明樹為心中的榜樣,這就是潛移默化的力量。小說中有一個叫孫大勇的人物很有個性,心地善良、頭腦靈活,卻管不住自己,調(diào)換了多個科室都不招人待見。后來,他經(jīng)過院領(lǐng)導(dǎo)的教育感化,脫胎換骨,干出了成績,也享受到愛情的甜蜜。一次排務(wù)會上,幾名班長、副班長談到院領(lǐng)導(dǎo)對孫大勇的教育及孫大勇的轉(zhuǎn)化這個話題,很是興奮,大家輪番搶過話頭滔滔不絕,從對帶兵的啟示到管理方法,個個都有自己的見解。我原本以為大家聽《故土》朗讀只是聽個熱鬧,沒想到居然悟出這么多工作上的門道。
此外,《故土》中講述的不少愛情故事,也幫助戰(zhàn)士收獲了自己的愛情。有一個河北籍的戰(zhàn)士,記性特別好?;丶蚁嘤H時,他繪聲繪色地把小說中的故事講給女朋友聽,這讓姑娘對心上的兵哥哥平添了幾分愛慕。姑娘的父親是小學(xué)教師,也夸獎部隊這個大學(xué)校就是能培養(yǎng)人。從此,這個戰(zhàn)士便愛上了讀書。
看到戰(zhàn)士們的讀書興趣被點燃了,我便隔三差五用自己的工資買一些書與大家分享,也有戰(zhàn)士利用外出的機會買自己喜歡的書來讀。讀書,使大家的情感更貼近,交流話題更廣泛,更多了生活上的互幫互助,部隊的教育管理層次也得到很大提升。第二年,我們排榮立集體三等功,我個人被表彰為全團干部標兵,也立了個人三等功。在經(jīng)驗交流會上,我分享了帶著全排讀小說的故事。團領(lǐng)導(dǎo)說,這就是知識的力量。在后來的工作中,我總結(jié)了不少文化育人、知識帶兵的經(jīng)驗?,F(xiàn)在想來,帶著戰(zhàn)士讀《故土》真的讓我受益匪淺。