▲《璩家花園》　葉兆言著　譯林出版社　2024年9月出版

深描歷史波瀾中的人間萬象

——讀長篇小說《璩家花園》

■武兆雨

葉兆言的長篇小說《璩家花園》（入選中國圖書評論學(xué)會發(fā)布的“中國好書”2024年9月推薦書目），通過“璩家花園”這一地理空間連綴起三代人的命運起伏和凡俗日常。作者以平靜的筆調(diào)和深沉的情思，述說中國大地上的人間事、世間情和情中味，深描著時代流轉(zhuǎn)的鮮活脈動與人間萬象。

作者選取十二個重要的時間節(jié)點，重述對外開放、國企改革等重要歷史時刻，展現(xiàn)時代浪潮的風起云涌，呈現(xiàn)當代中國的歷史進程與時代圖景。在宏闊的時代圖譜中，作者將南京的城市建筑、歷史街區(qū)、地理風景、世情風俗等編織進時間的序列中，置入具有民間意味的空間，實現(xiàn)時空的縱橫勾連。作品中，“璩家花園”是一個虛構(gòu)的歷史文化街區(qū)，相傳從清朝中葉開始建造，規(guī)模龐大、煊赫一時。作者從1954年的“璩家花園”寫起，展現(xiàn)它輝煌不再時的種種流轉(zhuǎn)變遷。其中的祖宗閣、藏書樓、服裝廠、大小雜院等空間，凝聚著南京的古老歷史與當代現(xiàn)實，交織起舊時情調(diào)與世俗趣味。同時，作者又將普通百姓的日常放置在這一時空集合的場域中，摹寫他們的生命軌跡與生活變奏，述說人間溫情。

一直以來，葉兆言的創(chuàng)作善于描寫大時代中的小人物，關(guān)切普通百姓的個體經(jīng)驗、內(nèi)在感受和生命意識?！惰臣一▓@》中，他同樣著力塑造許多生動、平凡的人物形象，包括工人、保姆、教授、警察等。他們的人生歷程中凝聚著時代境況、日常經(jīng)驗和情感倫理，這些凡俗生命共同勾勒出鮮活的生存圖景，演繹出歷史與現(xiàn)實、社會與個人的生動聯(lián)系。作品中第一個出場的人物李擇佳經(jīng)歷由富家夫人、工人到保姆的身份變化，其間又伴隨著與男主人公璩民有從戀人到兒女親家的情感糾葛。而她的每一次身份轉(zhuǎn)換、情感波瀾和生命轉(zhuǎn)折，都與時代變幻有著密切聯(lián)系。

此外，費教授任專家、做委員，民有開設(shè)補習(xí)班、辦公司，阿四主動辭職、開音像店……他們的每一個人生足跡中都有社會變遷的深刻痕跡，共同折射出個人在時代變遷中的跌宕起伏。同時，作品中還塑造與時代主潮保持一定距離的人物。比如，天井的生命節(jié)奏具有某種獨立性與自足性。這個知識分子終其一生只是普通的小人物，凡事總比別人慢幾拍，也因平凡和遲鈍，從而在翻卷的歷史浪潮中不經(jīng)意地保持著自我的步調(diào)?？梢园l(fā)現(xiàn)，《璩家花園》在宏大歷史圖景中嵌入個人生命歷程，其中既有與時代發(fā)展變革緊密相連的命運路向，也包含緩慢、悠長的生命節(jié)奏，那些瑣屑的凡俗人生在與時代同頻共振或獨自低回中獲得豐富的可能。

《璩家花園》通過普通人的生活經(jīng)歷來把握人與時代的關(guān)系，切近人性的浩瀚與幽微，呈現(xiàn)出人物的多種生命面向?？梢哉f，每一個時代中的個體都面對著生命欲求、生存壓力和生活裂變。作者不動聲色地靜觀這些個體生命的遭際與選擇，坦然地展現(xiàn)他們在常規(guī)生活與突破秩序之間的游走，對人性展開原生的、全面的、多向度的揭示?！惰臣一▓@》書寫生命個體的生存狀態(tài)、家族命運的興衰浮沉，不僅述說出時代和歷史的勢不可當，更顯現(xiàn)出生活的偶然性、生命的多義性和靈魂的復(fù)雜性，揭示出具有創(chuàng)造力的生活世界與精神世界。

作者平實地摹寫著普通人的現(xiàn)世人生和生命體驗，無論是人物外部的命運軌跡，還是內(nèi)部的精神癥候，都通過日常生活細節(jié)加以呈現(xiàn)。但作品中生活的瑣屑并未磨損生命的質(zhì)地，作者在此間注入許多堅實而有溫度的情感部分，支撐著人物穿過凡俗平庸，走過漫長的人生旅程。比如，天井對阿四的愛情，他終其一生只愛一個人，婚前的默默守護和不求回報，妻子入獄十年中風雨無阻地探望，以及興致勃勃地改造老宅迎接妻子歸來，都顯現(xiàn)至真的情感在他生命中留下的刻痕。因為善良與愛，平凡的天井在平淡的生活中過得津津有味。李擇佳為了撫養(yǎng)子女甘于操勞一生，擔心民有因愛犯錯而拒絕求婚，因保護天井而將他的秘密隱藏于心。她以溫情和敦厚化解生活給予她的障礙，撫平生命本身的粗糙。最終，李擇佳在臨終前與民有握手，天井盡心盡力地為她養(yǎng)老送終，天井和阿四也回到花園老屋里溫馨生活。這些細節(jié)都是漫長時間中的情感回響，使人體悟到平凡的生命也涌動著如此動人的瞬間?！惰臣一▓@》中那些普通人的彼此守候，人與人之間愛情、親情、友情等的交織，他們的善良、包容、寬恕和愛，全部構(gòu)成溫暖的底色。在這里，時空當中的種種沉重、遲滯，都在生命的溫度中稀釋或消解。作者在后記中寫道：“小說中照例會有很多痛，很多苦澀，很多不可言說，我無意展示它們，渲染它們，只是輕輕地撫摸，帶著含笑的眼淚繼續(xù)寫。”在歷史的片段和人生的細部中，《璩家花園》表現(xiàn)出深重、感傷、沖淡、從容的多重調(diào)和，通過溫暖的人間情懷和深厚的人生情韻，對抗著平凡與瑣屑、困惑與不安，用情感直抵生活之真。

進一步講，透過物質(zhì)生活的外殼和情感生活的肌理，我們能夠觸摸到作者對時代與個人、歷史與現(xiàn)實的深切理解。在《璩家花園》創(chuàng)作談中，他寫道：“我承認我寫的也是人世間，不同作家眼中的是不同的人世間。這是一部闡釋時代和人關(guān)系的書，人是偉大的，時代是偉大的，渺小和偉大都是相對的?！彼噲D展現(xiàn)時間序列中個人生活的細密和精微，用平等的姿態(tài)關(guān)切和把握渺小與偉大之間的辯證關(guān)系，凸顯個人和生活之于時代的價值。在他的作品譜系中，無不呈現(xiàn)出對現(xiàn)實生活的關(guān)切，將看似“渺小”的個人生命與情感置于神圣的位置，賦予普通人的喜悅和悲傷、希望和苦澀恒常意義。同時，作品有許多困惑在敘事的空白中被懸置。作者無意厘清或確證某種事實，正如他在篇章結(jié)構(gòu)中并未按照年代順序來排布，顯現(xiàn)他對歷史多種可能性面向的認知，以及對生活本身多義性的把握。

“璩家花園”成為可供參觀的文化街區(qū)，那些模糊、變形的照片喻示著曾經(jīng)的輝煌，都可能因為時間長河的洗刷而褪色，而最終不變的仍是生命中最為熟悉、與之有著情感聯(lián)結(jié)的日常生活。當天井夫婦在巷間走過，意味著一代人在當下回顧、體驗歷史的瞬間，又在歷史中撫摸世相斑駁，并最終在現(xiàn)實中平靜地安放自我?？梢哉f，葉兆言將自己的藝術(shù)氣質(zhì)、文化品格和歷史關(guān)懷融于一體，在波瀾起伏的時代變遷中講述著一部質(zhì)樸、真誠的“人間詞話”。

（作者：武兆雨，系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授）