來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：林詩(shī)清 發(fā)布：2024-12-26 07:03:13
天路縱橫：一個(gè)大寫的“人”
■賈 永
70年前，川藏、青藏公路正式建成通車。
通車那天，正值毛澤東同志生日的前一天。他欣喜寫下祝詞：“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國(guó)！”
“兩路”上高原，天塹變通途。
當(dāng)年，西藏和平解放后，毛澤東主席發(fā)出進(jìn)軍西藏的訓(xùn)令，號(hào)召部隊(duì)一面進(jìn)軍、一面修路。10多萬(wàn)軍民組成的筑路大軍，逢山開路、遇水架橋，在極其艱苦的條件下團(tuán)結(jié)奮斗，3000多名英烈捐軀高原，歷史性地將公路修到了拉薩，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史。
“兩路”通車，留給后人的不僅是一條重要的運(yùn)輸通道，更是一筆寶貴的精神財(cái)富。2014年，習(xí)主席就川藏、青藏公路建成通車60周年作出重要批示，強(qiáng)調(diào)“60年來(lái)，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的‘兩路’精神”“要繼續(xù)弘揚(yáng)‘兩路’精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路”。
今天恰逢毛澤東同志誕辰131周年紀(jì)念日?！盀榱藥椭餍值苊褡?，不怕困難，努力筑路。”偉人當(dāng)年的號(hào)召，音猶在耳。讓我們跟隨作者筆觸，回望熱血?dú)q月，感悟歷久彌新的“兩路”精神。
——編 者
飛機(jī)駛向拉薩，云朵顯得潔白而又透明。
從空中鳥瞰，兩條蜿蜒的公路，猶如兩條飄逸的哈達(dá)，在廣袤的青藏高原形成了一個(gè)巨大的“人”字：一“ノ”——川藏公路，一“乀”——青藏公路。
1954年12月25日，全長(zhǎng)4360公里的兩條高原公路貫通，世界屋脊沒有公路的歷史由此改寫。那一刻，多少人魂?duì)繅?mèng)繞，熱淚盈眶。
喜訊傳到北京，即將迎來(lái)61歲生日的毛澤東同志高興得徹夜未眠。獻(xiàn)給筑路大軍和這一歷史性瞬間的，是他灑脫豪放的狂草：“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國(guó)！”
這是10多萬(wàn)軍民奮戰(zhàn)“生命禁區(qū)”筑成的巍巍天路。
這是3000多位英烈用生命熱血編織的圣潔“哈達(dá)”。
倒下的是生命，樹立的是豐碑，帶來(lái)的是幸福。70年過去，西藏公路通車?yán)锍桃堰_(dá)12.33萬(wàn)公里，“復(fù)興號(hào)”列車開上了雪域高原——以川藏、青藏公路為起點(diǎn)，西藏交通跨越千年，把邊陲與內(nèi)地緊緊相連，把西藏360多萬(wàn)各族人民的心聯(lián)系在一起。
一
冬日的陽(yáng)光灑滿拉薩河谷。遠(yuǎn)處的瓊穆崗嘎雪峰和近處的川藏、青藏公路紀(jì)念碑，披上了金色的披肩。一段碑文靜靜述說著人類筑路史上一項(xiàng)偉大壯舉——
“世界屋脊，地域遼闊，高寒缺氧，雪山阻隔……巍巍高原，兩路貫通，北京拉薩，緊密相連?！?/p>
入夜，蒼茫高原星空閃爍。大型實(shí)景劇《文成公主》在拉薩河畔又一次上演，自然山川成為壯闊背景——文成公主和松贊干布穿越1300多年的歷史時(shí)空緩緩走來(lái)，漢藏和親的愛情故事、漢藏和美的動(dòng)人史詩(shī)，感染八方游客……
漢藏民族一家親，萬(wàn)水千山總關(guān)情。
1949年10月1日，新中國(guó)成立當(dāng)天，十世班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊致電毛澤東主席和朱德總司令，衷心表達(dá)擁護(hù)中央人民政府成立、期望西藏早日解放的意愿。毛澤東、朱德復(fù)電：中央人民政府和中國(guó)人民解放軍必能滿足西藏人民的這個(gè)愿望。
西藏，古稱“吐蕃”“烏斯藏”或“唐古特”，120多萬(wàn)平方公里的壯美高原，自古就是中國(guó)神圣領(lǐng)土不可分割的一部分。
“明時(shí)無(wú)外戶，勝境即中華。況今舅甥國(guó)，誰(shuí)道隔流沙？”這是曾經(jīng)出使過吐蕃的唐代詩(shī)人呂溫寫下的詩(shī)句。拉薩大昭寺門前，矗立著一方“唐蕃會(huì)盟碑”，又稱“甥舅和盟碑”。長(zhǎng)慶三年，唐朝與吐蕃互派大臣在拉薩會(huì)盟，進(jìn)一步發(fā)展了唐朝與吐蕃的關(guān)系。
珍藏于西藏博物館的元代“統(tǒng)領(lǐng)釋教大元國(guó)師之印”，為元世祖賜給佛教薩迦派宗教國(guó)師的玉印。自元代始，西藏地方正式納入中央政府直接行政管轄。自此，中央政府對(duì)西藏地方的管轄逐步規(guī)范化、制度化。
1652年，五世達(dá)賴?yán)飸?yīng)召進(jìn)京，獲得清順治帝正式冊(cè)封。1713年，五世班禪也由康熙帝冊(cè)封為“班禪額爾德尼”，賜金冊(cè)、金印。雍正年間，清廷加強(qiáng)了對(duì)西藏的施政管理，設(shè)立駐藏大臣常駐拉薩，管理西藏政教事務(wù)……
新中國(guó)誕生之初，西藏成為祖國(guó)大陸最后一塊尚未解放的地方。
此時(shí)的拉薩，陰云密布。由外國(guó)勢(shì)力唆使的所謂西藏“國(guó)際支持代表團(tuán)”準(zhǔn)備分赴英美等國(guó)，為“西藏獨(dú)立”尋求“國(guó)際支持”；一批批美式武器經(jīng)邊境線秘密運(yùn)抵拉薩……一個(gè)企圖使西藏脫離中國(guó)版圖的陰謀，正緊鑼密鼓謀劃于暗室。
黨中央時(shí)刻關(guān)注著西藏。1950年1月2日，正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東致電中共中央、彭德懷并轉(zhuǎn)鄧小平、劉伯承、賀龍：“由青海及新疆向西藏進(jìn)軍，既有很大困難，則向西藏進(jìn)軍及經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)。”他在電報(bào)中專門提到，“西藏人口雖不多，但國(guó)際地位極重要，我們必須占領(lǐng)，并改造為人民民主的西藏”。作為開辟新中國(guó)統(tǒng)一歷史的人民領(lǐng)袖，他不容許還有百萬(wàn)人民依然在農(nóng)奴制社會(huì)里遭受壓迫，更不能容忍這樣一片遼闊的國(guó)土遭受外部勢(shì)力的干涉，“進(jìn)軍及經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)是我黨光榮而艱苦的任務(wù)！”
第二野戰(zhàn)軍迅速?zèng)Q定，由第十八軍執(zhí)行進(jìn)軍西藏任務(wù)。這是一支功勛卓著的部隊(duì)，干部中有不少是長(zhǎng)征途中三過草地的老紅軍，軍長(zhǎng)張國(guó)華是井岡山時(shí)期的紅軍司號(hào)員。劉伯承囑托第十八軍領(lǐng)導(dǎo)：公路不通，我們就站不穩(wěn)腳跟；解放西藏，修路、運(yùn)輸一定意義上比打仗還重要。
進(jìn)藏之路，何其艱險(xiǎn)？上世紀(jì)30年代，著名地理學(xué)家白眉初在他的《西藏始末紀(jì)要》一書中，這樣描述西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀，不可名態(tài)……世上無(wú)論何人，到此沒有不膽顫而栗的?！?/p>
重巒疊嶂，千年冰雪。復(fù)雜的地質(zhì)條件，極端的高寒缺氧，使這方邊陲之地在漫長(zhǎng)歲月里被人們形容為“只有藏地雄鷹才能飛過的地方”。
公元641年，護(hù)送文成公主入藏的人員和牲畜折損過半，從長(zhǎng)安到拉薩，行程長(zhǎng)達(dá)2年3個(gè)月；公元1206年，所向披靡的“蒙古旋風(fēng)”席卷柴達(dá)木盆地，卻在漠風(fēng)雪野中迷向失途……
直到新中國(guó)成立，整個(gè)西藏沒有一條能走汽車的路。進(jìn)出西藏依然是“唐蕃古道人背畜馱，棧道溜索獨(dú)木舟”。第十八軍先遣部隊(duì)出發(fā)1個(gè)月后，才艱難到達(dá)當(dāng)時(shí)還屬于西康省的甘孜。
路，之于西藏，是生命，是希望。無(wú)論是改造一個(gè)舊西藏，還是建設(shè)一個(gè)新西藏，都迫切需要一條路。
中國(guó)共產(chǎn)黨人要為西藏沒有公路的歷史畫上句號(hào)。
1951年5月23日，西藏和平解放協(xié)議在北京簽字。西藏歷史翻開嶄新一頁(yè)。
“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路。”毛澤東發(fā)出進(jìn)軍西藏的訓(xùn)令，號(hào)召部隊(duì)一面進(jìn)軍、一面修路。朱德發(fā)布《進(jìn)軍西藏，鞏固國(guó)防》命令，勉勵(lì)官兵：“不怕困難，不怕險(xiǎn)阻，管你崇山峻嶺，雪山草地，我們可以逢山開路，遇水搭橋，沒有人民解放軍通不過的道路?！?/p>
川藏公路，成為百?gòu)U待興的新中國(guó)傾盡全力建設(shè)的重點(diǎn)工程。習(xí)慣了手握鋼槍的解放軍官兵換上了鐵錘、鐵鍬和鋼釬、鎬頭，與參加筑路的漢藏民工一起，踏上征服世界最高高原的漫漫征程。
二
國(guó)民黨政府也曾嘗試過這樣的征服。
1940年10月，歷經(jīng)4年6個(gè)月、付出死傷約9000民工沉重代價(jià)的川康公路雅安至康定段建成。試車儀式上，這段不到200公里的路程，顛簸了整整6天……斷斷續(xù)續(xù)通車到1946年，終因遭遇水毀被廢棄。
同樣的窘迫，還發(fā)生在青海。1943年6月，國(guó)民政府征集民工2萬(wàn)名，撥款數(shù)十億法幣，開始修筑青藏公路。但從西寧大河壩勉強(qiáng)修到玉樹黃河沿，便再也修不下去了——雖然這是全線海拔最低、地形最平坦的一段。在旨在維持面子的“竣工”典禮上，打頭的彩車卻陷進(jìn)泥沼，最后是動(dòng)用牦牛隊(duì)才拖出來(lái)的。
共產(chǎn)黨人面對(duì)的困難和艱險(xiǎn)十倍、百倍于當(dāng)年。
大雨，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。甘孜雅礱江畔，每到黃昏時(shí)分，第十八軍后方部隊(duì)司令員陳明義總會(huì)爬上房頂，遠(yuǎn)望云霧深處忽隱忽現(xiàn)的雪峰。前一年春天派出的幾支踏勘隊(duì)還沒有回來(lái)，尤其是工程師余炯帶領(lǐng)的第一踏勘隊(duì)，已經(jīng)與后方失去聯(lián)系將近4個(gè)月。
西藏高原流傳著這樣的民謠：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十、冬、臘，學(xué)狗爬。”陳明義的心仿佛提到了嗓子眼上：他們?cè)摶貋?lái)了吧，除非……
終于，當(dāng)又一個(gè)黃昏來(lái)臨，一支破衣爛衫的隊(duì)伍出現(xiàn)在陳明義視線中——這正是余炯和他的小分隊(duì)。望著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、面黃肌瘦的官兵，陳明義的眼淚不由自主就流下來(lái)了。
1年零4個(gè)月，余炯帶領(lǐng)的踏勘隊(duì)來(lái)回行程6700公里，往返翻越60座大雪山。余炯晚年回憶：“在冰雪世界里踏勘公路，我們都得了雪盲癥，雙眼疼痛難忍！我們看見山里的藏族同胞把長(zhǎng)頭發(fā)披在眼前走路，我們就把手帕扎些小眼，吊在眼前，減少雪光的刺激。這種土辦法使我們減少了雪盲癥的威脅，在這海拔5000米以上的雪山上，完成了踏勘任務(wù)?！?/p>
陳明義將軍生前曾兩次接受我的采訪。談及那段難忘的歲月，老人流露出異樣的沉重：“那可是天天都在拼死??！知道二郎山么？二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈……跟后面的日子比，二郎山根本算不了什么。幾乎每天都有傷亡。川藏線真是用生命托起來(lái)的……”
萬(wàn)水千山。橫亙?cè)谥穼⑹棵媲暗模钦鄱嗌?、雀兒山?4座陡峭大山和大渡河、金沙江等奔騰咆哮的大河。除二郎山海拔3400多米外，其余山脈海拔高度均在4000米以上。
“爬上雀兒山，鞭子打著天。”海拔6168米的雀兒山，長(zhǎng)年冰封雪裹。進(jìn)入10月，山上的氣溫已經(jīng)降到零下二三十?dāng)z氏度。冬季施工，鋼釬就像“冰棒”，握久了一松開，會(huì)粘掉手上一層皮；不少戰(zhàn)士一番掄錘下來(lái)，連凍帶震，虎口開裂，腳下的血滴變成殷紅的冰凌……
爆破，成了加快筑路的有效方式。
張福林，爆破班班長(zhǎng)。這位曾經(jīng)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中2次榮立戰(zhàn)功的英雄爆破手，創(chuàng)下了40公斤炸藥炸掉470方土石的全國(guó)紀(jì)錄。
1951年12月10日中午，施工官兵進(jìn)入短暫午休，放不下心的張福林又一次攀上山崖檢查炮眼和裝藥情況。突然，一塊大石頭滾落下來(lái)，來(lái)不及躲閃的張福林被砸斷右臂和腿，腹部也被砸了一個(gè)洞，當(dāng)場(chǎng)昏迷過去。
如雷轟頂。戰(zhàn)友們趕緊把他抬下山。醒來(lái)的張福林發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生員流著淚為他打針，他吃力地?fù)u搖頭，“我不行了，節(jié)省這一針?biāo)幇伞闭f著，他艱難地用左手拍拍口袋：“黨費(fèi)……”
僅有的4元5角錢，成了張福林最后的黨費(fèi)。從他的遺物中，戰(zhàn)友們找到了5包菜籽和一本日記。日記中寫道：“我要把幸福的種子撒在青藏高原，讓它生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果?！?/p>
一座雀兒山，留下300多個(gè)不朽英靈。?雀兒山埡口處，高大的張福林烈士塑像仿佛路標(biāo)，巍然聳立……
千里川藏線，一路烈士碑。在這方兇險(xiǎn)的高地，大自然對(duì)人類提出了嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)：數(shù)不盡的塌方、山洪、雪崩以及冰川大滑坡，拖住了靠雙手和簡(jiǎn)單工具施工的筑路大軍。整班甚至整排的戰(zhàn)士，在山崩地裂的瞬間隨著滑動(dòng)的山體一起墜入深淵；歷盡艱辛筑起的橋梁和路基，頃刻就被鋪天蓋地的泥石流覆蓋，以至于不得不一次次被迫改線。
帕龍?zhí)祀U(xiǎn)，“死亡之谷”。上面是世界第二大泥石流群，兩邊是垂直的懸崖，中間是漩渦套漩渦的湍急江河。川藏公路從半山腰的絕壁間穿越而過。
過往的軍車行至此地，都會(huì)自動(dòng)減速，久久鳴笛致哀。
鳴笛聲，把人們帶進(jìn)當(dāng)年的施工現(xiàn)場(chǎng)：一個(gè)排的官兵爬上懸崖，系上保險(xiǎn)繩再滑下來(lái)，像打秋千一樣掄錘作業(yè)，一干就是一整天，連吃飯都懸在空中……眼看這段300米長(zhǎng)的“老虎嘴”就要鑿成，一塊巨石隨滾滾洪流沖將而來(lái)，把整個(gè)路基垂直削去……
9名戰(zhàn)士被激流卷走；17名幸存者吊在半空，向著滾滾江水，向著戰(zhàn)友消逝的遠(yuǎn)方，發(fā)出陣陣血淚迸濺的怒吼……直到今天，這吼聲仿佛仍在峽谷間回蕩。
讓高山低頭，讓河水讓路！就在川藏公路向著拉薩一米一米艱難掘進(jìn)的時(shí)候，時(shí)任西北軍區(qū)進(jìn)藏部隊(duì)政治委員的慕生忠匆匆趕赴北京，找到了剛剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)主持軍委日常工作的彭德懷，請(qǐng)求早日修筑青藏公路。兩次帶隊(duì)前往西藏運(yùn)送物資，從全國(guó)征用的4萬(wàn)多峰駱駝倒下了6000多峰，那慘烈的一幕幕讓慕生忠意識(shí)到：靠駱駝馱不出西藏的繁榮，也馱不出鞏固的邊防。
這是一次堅(jiān)定無(wú)畏的出征。
1954年5月11日，44歲的慕生忠掄起十字鎬，在蒼涼的戈壁灘上開挖“第一鎬”——青藏公路開工儀式就這樣開始了。鎬頭把上，刻著5個(gè)字：慕生忠之墓。多少年過去，當(dāng)年的筑路隊(duì)員還記得慕生忠斬釘截鐵般的話語(yǔ)：“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向！”
從格爾木到拉薩，開路大軍面對(duì)的是昆侖山、唐古拉山、岡底斯山等8座高山雪峰，550公里永凍地帶和綿延不絕的戈壁、沼澤。全線平均海拔超過4500米，大氣含氧量不足海平面的一半。這意味著即使躺著不動(dòng)，體力消耗也相當(dāng)于在內(nèi)地負(fù)重20公斤從事重體力勞動(dòng)。就是在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，慕生忠和他率領(lǐng)的筑路隊(duì)依靠幾乎最為原始的工具，挖開青藏高原皺褶密布的千年凍土，僅僅用7個(gè)月零4天的時(shí)間，就修通了1283公里長(zhǎng)的世界海拔最高公路。
1992年，我在蘭州采訪慕生忠的時(shí)候，將軍已經(jīng)行動(dòng)不便，但依然充滿豪情。他拿出當(dāng)時(shí)在筑路工地上寫下的一首叫做《夜宿陶兒久》的詩(shī)大聲朗讀：“頭枕昆侖肩，腳踏怒江頭。零下三十度，夜宿陶兒久。上蓋冰雪被，下鋪凍土層。熊羆是鄰居，仰面看星斗?！?/p>
藏北重鎮(zhèn)那曲的老人們還記得一個(gè)吉祥的日子：1954年11月25日。青藏公路修到那曲的當(dāng)天，從清晨到午后，太陽(yáng)、月亮、星星竟然同時(shí)綴滿天空。第一次見到汽車的藏族同胞幸福地戰(zhàn)栗著，將哈達(dá)披滿了車頭……
1個(gè)月后，兩支篳路藍(lán)縷的筑路大軍在拉薩河邊會(huì)合，一個(gè)巨大的“人”字出現(xiàn)了。那一天，古城拉薩一片狂歡。人們縱情歡呼，放聲歌唱，慶祝這一奇跡的誕生——挖填土石3000多萬(wàn)立方，造橋400余座……四海聞名，五洲贊嘆。
勝利會(huì)師（油畫，川藏公路博物館藏）辜志勇 作
三
“是誰(shuí)幫咱們修公路，是誰(shuí)幫咱們架橋梁？是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨……”穿行在如夢(mèng)如詩(shī)的西藏城鄉(xiāng)，這首熟悉的歌曲不時(shí)隨風(fēng)飄來(lái)。
1953年至2023年，國(guó)家為西藏公路交通建設(shè)累計(jì)投資3250.96億元。
萬(wàn)里邊關(guān)一日還。曾經(jīng)，西藏是遙遠(yuǎn)的邊陲之地。如今，川藏、青藏、新藏、滇藏4條“國(guó)之大道”通往拉薩，青藏鐵路巨龍盤繞，“復(fù)興號(hào)”馳騁高原，“空中金橋”通往四方，中外賓客紛至沓來(lái)，壯麗的高原景色醉倒游人……
“沒有比人更高的山，沒有比腳更長(zhǎng)的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金橋，是西藏人民幸福生活的起點(diǎn)，是托起光明的哈達(dá)。人民軍隊(duì)和各族人民在筑路、護(hù)路、養(yǎng)路過程中所形成的“兩路”精神，走入了百年大黨的“精神譜系”，成為永遠(yuǎn)聳立的精神高原。這就是——
一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)。
“兩路上高原”特別報(bào)道宣傳片（視頻素材來(lái)源：中央廣播電視總臺(tái)軍事節(jié)目中心）
（版式設(shè)計(jì)：賈國(guó)梁）
