甘巴拉：青春永駐，精神永恒
■危立平
“云彩飄不過你哦，甘巴拉；鳥兒飛不過你哦，甘巴拉……”
在海拔5374米的千年凍土上，“甘巴拉英雄雷達(dá)站”巍然屹立。
多少年來，一代代官兵在甘巴拉值守戰(zhàn)位，鑄就、傳承以“甘愿吃苦、默默奉獻(xiàn)、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏”為內(nèi)涵的“甘巴拉精神”。
“甘巴拉精神”是人民軍隊精神品格的生動注腳。今年是中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號30周年，讓我們回到那凝結(jié)著忠誠與熱血的陣地，聆聽那些不斷續(xù)寫的青春故事。
——編 者
圖①：20世紀(jì)70年代，甘巴拉官兵檢修雷達(dá)天線。圖②：雷達(dá)站官兵參加夜間緊急機(jī)動訓(xùn)練。圖③：官兵正在錄取目標(biāo)諸元。圖④：退休前最后一次陣地值班，甘巴拉原一級軍士長王勝全深情撫摸雷達(dá)站站碑。
寬大碧綠的葉片緊貼大地，一簇米粒般大小的金黃花蕊傲立寒風(fēng)、悄然綻放。今年夏天，在世界海拔最高的人控雷達(dá)站——甘巴拉雷達(dá)站，通往雷達(dá)陣地的84級戰(zhàn)備臺階旁，我從石縫中驚喜地發(fā)現(xiàn)一株藏藥“獨一味”。
“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！痹诟吆毖醯奈鞑繎?zhàn)區(qū)空軍某旅甘巴拉雷達(dá)站陣地上，每到夏天，石縫中總會開出一朵朵小花。它們就像一代代甘巴拉官兵那樣，頑強(qiáng)堅韌，倔強(qiáng)生長。
從通過肩挑背扛將第一部雷達(dá)架上海拔5374米的甘巴拉山頂開始，建站59年來，一代代官兵如同鋼釘一樣扎在雪山之巔，丈量著生命的高度，書寫著人生的壯美。他們用血肉之軀戰(zhàn)勝高寒缺氧，以鋼鐵意志戍守雪域高原，積淀形成以“甘愿吃苦、默默奉獻(xiàn)、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏”為主要內(nèi)涵的“甘巴拉精神”。1994年6月28日，該雷達(dá)站被中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號。
登上甘巴拉、堅守甘巴拉、建功甘巴拉，這樣的一段軍旅征途就是一代人的青春。一代代甘巴拉官兵用最美好的青春年華，賦予了這座雪山精神的力量和人格的光輝，也讓“甘巴拉精神”超越時空和地域，與更多人心靈相通，在新時代熠熠生輝。
一
曾有人將甘巴拉陣地的雷達(dá)比喻為“云端鐵樹”。在空氣含氧量不足平原一半、紫外線放射量是平原4倍的甘巴拉山頂，礫石滿地，少有自然生命蹤跡。甘巴拉官兵的執(zhí)著堅守，讓“云端鐵樹”也有了生命和溫度。
今年6月24日，在中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號30周年來臨之際，20多位老兵代表重返甘巴拉，其中年齡最大的一位老兵已71歲。他們和我聊起了那激情燃燒歲月里的故事——
1965年10月，甘巴拉雷達(dá)連組建的命令下達(dá)，雷達(dá)就部署在海拔5374米的甘巴拉山頂上。
甘巴拉，藏語意為“不可逾越的山峰”。但官兵堅信：再苦，黨有召喚就行動；再難，祖國需要就向前！
沒有路，就用鐵鍬鎬頭修建便道；沒有車，就把雷達(dá)拆分后，用肩膀扛上山頂；沒有房，就壘起石塊，擋風(fēng)遮雪、“安營扎寨”……他們以“鋼釬打不進(jìn)、人也要扎根”的頑強(qiáng)意志，在“生命禁區(qū)”以人力筑起一座“云端天哨”。
“報告指揮所，甘巴拉雷達(dá)連裝備架設(shè)完畢，請求擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)！”首任連長縱封岐堅毅的報告聲，響起在冰峰雪嶺。那一刻，時間定格在1967年8月13日14時整。
為什么英雄的旗幟高高飄揚(yáng)？因為信仰的貫注、精神的引領(lǐng)，凝聚起強(qiáng)大力量，澎湃著激情干勁。
從建連興站的第一天起，無論是肩扛雷達(dá)上山頂，還是搬石壘墻擋風(fēng)雪，黨員骨干始終是第一方陣。
建站初期，面對惡劣環(huán)境、繁重任務(wù)，官兵發(fā)揚(yáng)革命加拼命的精神，長期超負(fù)荷工作。第二任連長夏仲昌積勞成疾，后來不得不安上心臟支架。他卻自豪地說：“我有兩副‘支架’——一副是醫(yī)生安在心臟里的金屬支架，另一副是甘巴拉給我的‘精神支架’?！?/p>
忠誠，從來不是抽象的概念，而是心中的信念、腳下的行動。我在這里聽到了更多故事……
一年初春，一場持續(xù)10多天的特大暴風(fēng)雪襲擊甘巴拉。上山的物資被困在半山腰，陣地上面臨油機(jī)停轉(zhuǎn)、人員斷炊的艱難困境。時任連長和指導(dǎo)員各帶一組人員，分別從山頂和半山腰挖雪開道。經(jīng)過三天兩夜的苦戰(zhàn)，他們終于成功“會師”，將戰(zhàn)備物資送上了陣地，保證雷達(dá)情報始終不斷線。
那年深秋，甘巴拉陣地連續(xù)斷水3天，官兵嘴起泡、流鼻血，仍堅守在戰(zhàn)位上。有人好不容易從水池找到一些冰碴，也舍不得含到自己嘴里，而是全部倒進(jìn)了油機(jī)水箱，以保證雷達(dá)照常開機(jī)。老兵們說：“我們當(dāng)年的豪邁宣言，是‘人在陣地在，人在天線轉(zhuǎn)，人在情報通’！”
幾年前的一次任務(wù)中，該站官兵聞令而動，人人寫請戰(zhàn)書，6名同志將退役申請書換成留隊申請書。他們連續(xù)戰(zhàn)斗70多天，在亂石凍土上構(gòu)設(shè)陣地，挖斷鎬頭、鐵鍬30余把……
在甘巴拉山頂，有一幅官兵用罐頭盒、石頭拼成的中國版圖。那鮮紅的“祖國在我心中”幾個大字，讓人熱血沸騰。
在這里，我深刻感受著精神的力量有多么巨大。甘巴拉高寒缺氧，卻不缺戰(zhàn)斗的激情；草木止步，卻難掩頑強(qiáng)生命的光彩。官兵寧讓生命透支、不讓使命欠賬，把令人望而生畏的“生命禁區(qū)”變成了令人肅然起敬的鋼鐵陣地。
“甘巴拉精神”是一面耀眼旗幟，高高飄揚(yáng)在雪山之巔；“甘巴拉精神”是一座大熔爐，鍛造了一代代甘巴拉官兵。30年來，甘巴拉雷達(dá)站有22人榮立二等功、143人榮立三等功、35人受到戰(zhàn)區(qū)（軍區(qū)）以上表彰。他們用熱血和青春，澆灌出光榮綻放的“榮譽(yù)之花”。
二
在甘巴拉官兵心里，陣地就是忠魂、戰(zhàn)魂、兵魂所在。
甘巴拉之巔，有一座瑪尼堆。與藏地其他瑪尼堆最大的不同，是它擺在正中的那塊山石上，鐫刻著兩個大字：“軍魂”。
這座哨兵般佇立的瑪尼堆下，安放著當(dāng)年第一批進(jìn)藏的共和國雷達(dá)兵張在安的忠骨。
上世紀(jì)60年代，張在安與戰(zhàn)友們一起翻雪山、爬陡坡、蹚冰河，跑遍了上百座高山進(jìn)行考察選址，親身參與了駐藏雷達(dá)兵部隊從無到有、從弱到強(qiáng)的艱辛歲月和輝煌歷程。
轉(zhuǎn)業(yè)后，張在安無法忘懷戍邊生活，一直夢想重返西藏，到老部隊再走一走、看一看。遺憾的是，他沒有等到那一天。2011年9月，張在安因病離世。2013年8月2日，在部隊領(lǐng)導(dǎo)陪同下，家人將張在安的部分骨灰埋葬在他生前勘察、籌建、工作過的甘巴拉陣地旁邊。
甘巴拉山高高聳立，遠(yuǎn)處羊卓雍措湖清澈寧靜，雅魯藏布江緩緩流淌。這名老兵的忠魂日夜凝望著旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)天線，永遠(yuǎn)與他最親密的戰(zhàn)友、最熱愛的事業(yè)在一起。
2023年11月30日，原一級軍士長、雷達(dá)技師王勝全達(dá)到最高服役年限光榮退休。這一天，甘巴拉雷達(dá)站特意在陣地上為他舉行告別儀式。儀式過后，王勝全獨自一人爬上陣地南坡，找了一些石塊，鄭重地擺了兩個字：“王”“兵”。
王勝全對著甘巴拉山說：有一個姓王的兵，在這里守了快30年，現(xiàn)在他要離開了；這些石頭就代表他，繼續(xù)在這里站崗吧；不論他走到哪里，他都是甘巴拉的兵，永遠(yuǎn)愛著祖國。
1993年，年僅19歲的王勝全剛剛?cè)胛?。他被甘巴拉的英雄事跡深深吸引，幾經(jīng)申請，終于如愿來到甘巴拉。從此，他一扎根就是28年，創(chuàng)造了甘巴拉雷達(dá)站歷史上戍守時間最長的紀(jì)錄。
28年來，王勝全先后維護(hù)了8型雷達(dá)裝備，參與一系列重大演訓(xùn)任務(wù)，見證了雷達(dá)陣地發(fā)生巨大變化。
人雖離開甘巴拉，但“甘巴拉精神”已融入血脈。離開陣地的200多個日夜，王勝全時常夢回甘巴拉。今年6月24日，在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”先進(jìn)事跡報告會上，王勝全由衷地感慨：“我的心屬于甘巴拉。把青春獻(xiàn)給甘巴拉，值！”
在甘巴拉雷達(dá)站，還有一對父子兵的故事，生動詮釋著“甘巴拉精神”的血脈傳承。
父親龍扶國，1987年入伍，在甘巴拉雷達(dá)站當(dāng)了12年的炊事員。1996年，僅有4歲的龍兵隨母親來站里探望父親，當(dāng)時王勝全還抱過他。
在父親的影響下，龍兵從小的夢想就是成為一名軍人。2009年，龍兵應(yīng)征入伍。當(dāng)聽說兒子分到高原，龍扶國激動不已，立即提筆給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)寫信，請求將兒子分到甘巴拉雷達(dá)站，到最艱苦的地方鍛煉。
穿上父親熱愛的軍裝，踏上父親戰(zhàn)斗過的地方，龍兵斗志昂揚(yáng)。不到兩年，龍兵就當(dāng)上了炊事班班長。2016年，龍兵參加駕駛員培訓(xùn)，之后當(dāng)上了司機(jī)，經(jīng)常跟隨任務(wù)分隊馳騁雪域天路，展現(xiàn)一專多能的軍士新風(fēng)采。前幾年，甘巴拉雷達(dá)站的機(jī)動任務(wù)逐漸增多，龍兵主動申請回到老連隊。他說：“我是甘巴拉兵的兒子，甘巴拉滋養(yǎng)了我，我要為它做點什么。”
回到甘巴拉，龍兵依然身兼數(shù)職：司機(jī)、電工、炊事員。2021年底，他因工作成績突出，榮立三等功。得知兒子的立功喜報要送到家中，在外務(wù)工的龍扶國特意趕回四川老家，迎接這份榮耀。手捧兒子沉甸甸的榮譽(yù)，龍扶國既激動又驕傲。
同一座雪山，不同的時空，兩代人共圓一個軍旅夢。這是使命的交接，更是精神的傳承。
不少甘巴拉官兵為子女取了極富雪域高原特色的名字，以此表達(dá)對這塊熱土的眷戀之情：原雷達(dá)操縱員高長國的女兒名叫高蕾，諧音“高原雷達(dá)兵”；原副站長朱永劍的女兒名叫朱雪菲，寓意“雪域高原花草芬芳”；原站長胡大慶的女兒名叫胡思雅，意思是“思念雅魯藏布江”……
建站以來，在甘巴拉雷達(dá)站榮譽(yù)墻上留下姓名的有千余名官兵。他們苦過、累過、甚至哭過，他們也拼搏過、奮斗過、歡笑過。他們的赤膽忠誠永遠(yuǎn)與甘巴拉同在。一代人的青春終將老去，而甘巴拉永遠(yuǎn)年輕——因為有越來越多的年輕人，渴望攀上那5374米的精神高峰。
站在云霧繚繞的甘巴拉之巔，遙望宛若玉帶的雅魯藏布江，俯瞰藍(lán)寶石一般的羊卓雍措湖，我腦海中浮現(xiàn)一首小詩：“白雪化了，綠色來了；老兵走了，新兵再來；青春走了，大山還在。青春和堅守，雪白血紅，鐫刻在那塊石碑之上……”
三
作為世界上海拔最高的人控雷達(dá)站，甘巴拉官兵需要攀登的，不僅是一座海拔5374米的雪山，還有一座座實現(xiàn)戰(zhàn)斗力跨越式發(fā)展的高峰。
建站以來，甘巴拉陣地的雷達(dá)天線一直在旋轉(zhuǎn)，戰(zhàn)備一刻沒停歇，空情保障優(yōu)質(zhì)率始終保持高水平，靠的便是一代代甘巴拉官兵為戰(zhàn)沖鋒、向戰(zhàn)而強(qiáng)的使命擔(dān)當(dāng)。
那一年，甘巴拉陣地迎來某新型雷達(dá)首次試裝，官兵興奮得歡呼雀躍。然而，在驚喜和期待背后也隱藏著憂慮：官兵戰(zhàn)風(fēng)斗雪維護(hù)雷達(dá)已持續(xù)40多年，當(dāng)信息化裝備迭代，鍵盤、鼠標(biāo)擺在面前，又何嘗不似一座橫亙的山峰。
甘巴拉官兵清醒認(rèn)識到，被動等待只會被淘汰，無論身處什么地方、遂行什么任務(wù)，都要緊盯前沿、識變應(yīng)變、銳意進(jìn)取。
山高兵為峰。他們開始了又一次嶄新的跨越。老兵、新兵都從頭學(xué)起，深研裝備性能，編寫操作手冊，研提幾十條裝備改進(jìn)建議，為“雪域天眼”拓展視距，貢獻(xiàn)“甘巴拉智慧”。
那一年的八一建軍節(jié)，雪域高原碧空如洗，雷達(dá)天線傲然旋轉(zhuǎn)。清晨8時，甘巴拉陣地上，雷達(dá)操縱員劉卓民像往常一樣坐在顯示屏前注視著空情。但另一位值班員的席位海拔卻下降了近1800米——山下的站部值班室內(nèi)，雷達(dá)操縱員宋臣臣輕點“遙控開機(jī)”指令，屏幕上瞬間顯現(xiàn)從陣地發(fā)回的空情信息。甘巴拉雷達(dá)站執(zhí)勤新模式正式開啟。
這種執(zhí)勤新模式，讓甘巴拉雷達(dá)站結(jié)束了一代代官兵必須日夜堅守陣地戰(zhàn)備值班的歷史。當(dāng)年在陣地上因高原反應(yīng)、頭疼胸悶睡不著覺時，官兵企盼著有一天雷達(dá)兵能不靠“站得高”，也能“看得遠(yuǎn)”?，F(xiàn)在，這樣的夢想，照進(jìn)了現(xiàn)實。
生命不息，奮斗不止。老一輩雷達(dá)兵堅守雪域之巔、攀登地理高地，新一代又轉(zhuǎn)戰(zhàn)高原、搶占制勝高地。其背后一脈相承的是頑強(qiáng)拼搏的精神和創(chuàng)新超越的品格。近些年，甘巴拉雷達(dá)站以某新型雷達(dá)為依托，抽組人員組建機(jī)動分隊，推動從“守山頭”向“強(qiáng)機(jī)動”轉(zhuǎn)變。官兵不斷更新思維理念，熟練運(yùn)用武器裝備，積極融入聯(lián)合作戰(zhàn)體系，戰(zhàn)法訓(xùn)法取得新突破。
“海拔再高高不過使命，困難再大大不過責(zé)任，任務(wù)再重重不過榮譽(yù)”，這是甘巴拉官兵堅定的價值追求。他們堅守的，不僅僅是5374米的海拔高度，更是一座精神家園。
雪峰之上，信仰的旗幟高高飄揚(yáng)，“甘巴拉精神”永放光芒。
既苦又甜，甘巴拉在老兵心里有多特別？點擊二維碼觀看視頻《老兵夢圓甘巴拉》。
本文圖片由馬冰、余紅春、宋強(qiáng)軍、王歡、朱元強(qiáng)拍攝。
版式設(shè)計：賈國梁
