來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：烏銘琪 發(fā)布：2025-02-14 06:19:52
“戰(zhàn)備路”與“趕路人”
■解放軍報記者 康子湛
隆冬高原，車輪滾滾。
凌晨時分，隨著警報聲劃破夜空，火箭軍某旅一場實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練拉開帷幕。該旅官兵再次踏上了那條熟悉的戰(zhàn)備路。
這條連接著營區(qū)與發(fā)射場坪的戰(zhàn)備路，他們已經(jīng)走過無數(shù)次，但每一次都充滿挑戰(zhàn)——此刻，這條路上潛藏著各類未知特情，一級軍士長匡世軍帶領(lǐng)發(fā)射單元勇往直前……
這條路，被導(dǎo)彈車的車輪反復(fù)碾壓過、被風(fēng)雪與烈日反復(fù)洗禮過。路上布滿一條條或淺或深的車轍印，像一道道年輪，刻印著一代代高原火箭兵的奮進(jìn)足跡。
這條路，是他們的成長路。近年來，他們歷經(jīng)了4次裝備轉(zhuǎn)型升級，進(jìn)行了無數(shù)次日常訓(xùn)練?？锸儡娀貞浧鹱约簞?cè)胛闀r的情景，那時的他對導(dǎo)彈裝備一無所知。但在這條路上，他一步步學(xué)習(xí)，一步步成長，最終成長為一名“導(dǎo)彈兵王”。他說：“這條路，見證了我的成長，也見證了我們旅隊的成長?！?/p>
這條路，是他們的傳承路。一茬茬官兵在這條路上淬火加鋼。近年來，這個旅先后有16人榮獲軍級以上表彰。僅匡世軍自己就培養(yǎng)輸送了300余名軍士骨干，帶出20多名優(yōu)秀操作號手?？锸儡娬f：“我們在這條路上學(xué)會的，也要在這條路上傳承下去?！?/p>
這條路，是他們的礪劍路。走過這條路，他們完成了1000余次戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練任務(wù)，一次次在路上展開的連貫考核、單元比武、合成訓(xùn)練，都是對他們實(shí)戰(zhàn)能力的考驗(yàn)。官兵們說：“我們經(jīng)歷的每一次特情、獲得的每一條經(jīng)驗(yàn)，這條路都是見證者。”
幾十年間，這條路屢經(jīng)翻修升級，每次升級都伴隨著裝備的換代。幾年前，新裝備列裝，道路再次整修，該旅官兵也迎來了能力升級迭代的新挑戰(zhàn)。匡世軍記得，那時候，他白天跟著技術(shù)專家仔細(xì)研究裝備上每個零部件的構(gòu)造和原理；夜晚，他一個人在學(xué)習(xí)室里對著專業(yè)書籍反復(fù)琢磨。僅用兩個月，他便熟悉了300多頁的操作規(guī)程與近十萬字的專業(yè)理論，探索總結(jié)出“三多維護(hù)法”，大大提升了新裝備的人裝適應(yīng)性?？锸儡娬f：“這條路迎來新生，我們也迎來了新的裝備和能力升級?！?/p>
一條戰(zhàn)備路，傾注了高原火箭兵的青春與熱血，見證了他們的成長與蛻變。這條路，不僅是他們的成長路、傳承路、礪劍路，更承載著他們衛(wèi)國戍邊的使命，通往他們奮斗向前的未來。
匡世軍說，彈道無痕路有痕，唯有走好腳下的路，才能決勝萬里之外。
彈道無痕路有痕
■解放軍報記者 康子湛
火箭軍某旅組織戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練。圖為車輛機(jī)動途中。王興來攝
高原的月光像把梳子，將道路表面的冰碴梳理成細(xì)碎的“星芒”。
一場戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練剛剛結(jié)束，火箭軍某旅一級軍士長匡世軍跳下導(dǎo)彈發(fā)射車，沿著戰(zhàn)備路慢慢往營區(qū)踱步。這是他保持了多年的復(fù)盤習(xí)慣，走一路想一路：特情處理的過程還有哪些不足，發(fā)射流程還有哪些要進(jìn)一步優(yōu)化……
這條路，說長也不長，一端連著營區(qū)，一端連著發(fā)射場坪。這條路，說短也不短，在路上摸爬滾打了27年的匡世軍，每次踏上這條路的時候，心中仍然充滿敬畏。
道路兩旁，匡世軍剛?cè)胛闀r種下的楊樹，如今已有一人懷抱粗。而匡世軍和戰(zhàn)友們的青春，就刻在這條道路上，埋藏在那些深淺不一的轍印里。
這條路沒有捷徑，不積跬步，無以至千里
在高原，路的丈量單位似乎也有些特殊?？諘绲沫h(huán)境、稀薄的氧氣，會讓看似很近的路程，變得格外遙遠(yuǎn)。
對于高原火箭兵來說，更是如此。看似觸手可及的目標(biāo)地域，可能要走上半天。鋪在桌面上的“三路圖”，更需要導(dǎo)彈號手們用整個軍旅生涯去丈量。
“跑三路”——默背默畫導(dǎo)彈發(fā)射車的電路、氣路、油路圖，是每名導(dǎo)彈號手的“必修課”。一旦發(fā)射流程遭遇技術(shù)特情，號手們能否快速準(zhǔn)確處理，取決于對“三路圖”的掌握程度。可以說，能否走好這條戰(zhàn)備路，“跑三路”是起點(diǎn)也是關(guān)鍵。
匡世軍還記得自己第一次見到“三路圖”的情形：盯著摞起來比自己還高的圖紙，仿佛面對一座陌生的城市地圖。老班長對他說，背記一套中等難度的“三路圖”，其困難程度不亞于將一座中等城市每條大街小巷默記于心。
為了跑好“三路圖”，學(xué)歷不高的匡世軍沒少吃苦頭。他熄燈后打著手電在被窩里描摹線條，站崗時在雪地上默畫電路走向……幾年過去，那些密密麻麻縱橫交錯的線路，在匡世軍腦海中比自己的掌紋還要熟悉，他也成了同批戰(zhàn)友中最早走上主控臺的人。
裝備一代代更新，但導(dǎo)彈號手們“跑三路”的傳統(tǒng)從沒變過。隨著武器裝備技術(shù)含量越來越高，“跑三路”也成為一條沒有止境的路。
二級上士先楊銳至今記得那次考核：他在進(jìn)行操作流程考核時，考官突然出了一個技術(shù)特情：發(fā)射流程進(jìn)入關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，某指示燈閃爍紅燈。
發(fā)射窗口在即，為了取得好成績，自認(rèn)為對“三路圖”已爛熟于心的先楊銳，下意識地選定了一個故障點(diǎn)位，結(jié)果卻被判錯誤。隨著成績下達(dá)，先楊銳驚出一頭冷汗。他規(guī)規(guī)矩矩地拿出圖紙，從密密麻麻的線條中，一個一個節(jié)點(diǎn)“跑”，仔細(xì)尋找故障點(diǎn)。
事后，先楊銳感慨：“圖紙上的每一條線，沒有捷徑可走，更馬虎不得。”
“在導(dǎo)彈陣地上，腳踏實(shí)地最為關(guān)鍵，精密復(fù)雜的導(dǎo)彈發(fā)射流程中，哪一步忽略了，都有可能導(dǎo)致整個任務(wù)的失敗。”一級軍士長王亞林說，一名導(dǎo)彈號手的成長之路，更是如此。
王亞林扎根深山28年，對維護(hù)的導(dǎo)彈平臺非常熟悉，但每次執(zhí)行測試任務(wù)，他還是帶著筆記本穿行在設(shè)備間，在記滿故障代碼的泛黃紙頁上一筆一筆地寫下新的得失。
一次夜間訓(xùn)練，王亞林摸黑排查，僅憑耳朵聽到的細(xì)微異響，便發(fā)現(xiàn)了隱藏其中的設(shè)備故障。正是憑著這份腳踏實(shí)地的堅守，王亞林成了戰(zhàn)友們口中的“導(dǎo)彈神醫(yī)”。
不積跬步，無以至千里。在這條戰(zhàn)備路上，該旅“導(dǎo)彈兵王”們用一絲不茍的足跡，反復(fù)感受著路的厚度；駕駛員們駕馭著幾十米長、數(shù)十噸重的發(fā)射車，一遍又一遍校準(zhǔn)車轍的印記……匡世軍說，哪怕已經(jīng)在“三路圖”上奔跑往復(fù)了20多年，如今也不敢有絲毫懈怠。
奮進(jìn)在這條戰(zhàn)備路上，那些被紫外線曬脫皮的臉龐、日復(fù)一日磨平的指紋、缺氧狀態(tài)下默記參數(shù)的日夜，最終都將化作導(dǎo)彈起豎時的威武——這條路沒有捷徑，唯有用跬步丈量光陰，才能肩負(fù)起沉甸甸的職責(zé)與使命。
一個人走得快，一群人才能走得遠(yuǎn)
日復(fù)一日、年復(fù)一年，這條戰(zhàn)備路上的一個個探路者，又變成一個個引路人。他們用自己的腳步延伸使命，也用自己的經(jīng)驗(yàn)照亮前路。
那年盛夏，該旅迎來新裝備列裝。二級軍士長沈威峰主動轉(zhuǎn)崗，擔(dān)任導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛員。學(xué)車歸來后不久，沈威峰便迎來第一次戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練。
當(dāng)沈威峰到達(dá)預(yù)定點(diǎn)位后，驟雨來襲。大雨滂沱之中，原本就崎嶇不平的戰(zhàn)備路變得泥濘濕滑，積水越來越多。
艱難抵達(dá)發(fā)射場坪，沈威峰卻發(fā)現(xiàn)，原本清晰的進(jìn)車線被雨水覆蓋，無法判定具體位置，只能改為人工引導(dǎo)。然而，由于號手之間配合不默契，最終任務(wù)失利。
一場“敗仗”讓剛轉(zhuǎn)崗的沈威峰深感自責(zé)，甚至產(chǎn)生了自己不適合當(dāng)發(fā)射車駕駛員的想法。訓(xùn)練結(jié)束，班長匡世軍主動靠上前，針對沈威峰身上出現(xiàn)的問題，為他制訂“補(bǔ)差計劃”。
從那以后，沈威峰在匡世軍的引導(dǎo)下，一同練技術(shù)、練協(xié)同、練補(bǔ)位，在這條路上不斷加鋼淬火，技術(shù)不斷嫻熟。
“突然有一天，我感覺能從導(dǎo)彈發(fā)射車的制動踏板上，感受到這條路的每一個細(xì)微反饋?！鄙蛲迮c戰(zhàn)友們的配合越來越默契，前不久，在一次戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練中，沈威峰與戰(zhàn)友們緊密配合，在惡劣氣候條件下創(chuàng)下了該旅最快“對點(diǎn)對心”紀(jì)錄。
攜手同行，近幾年間，匡世軍帶出了20名導(dǎo)彈操作號手，300余名軍士骨干。而在該旅，像匡世軍一樣的“大師傅”比比皆是。
一級上士魯冰帶班組時，把復(fù)雜的“三路圖”拆解成連環(huán)畫般的分步講解圖；王亞林將20年經(jīng)驗(yàn)繪成“故障樹”圖，讓新戰(zhàn)友按圖索驥；先楊銳創(chuàng)新“對圖排故法”，圖紙上密布的紅藍(lán)標(biāo)記織成新的路標(biāo)……
“就像這條戰(zhàn)備路的建造過程一樣，地基需一方一方地夯實(shí)，才能形成支撐數(shù)十噸重導(dǎo)彈發(fā)射車的堅實(shí)地面?！蓖鮼喠终f，唯有帶出一茬茬的人才，戰(zhàn)斗力的地基才能打得牢固。
一次夜間連貫考核中，新兵小王因不熟悉場坪點(diǎn)位，導(dǎo)致任務(wù)失利。這場失利讓小王不禁產(chǎn)生了自我懷疑?？己私Y(jié)束，王亞林作為班長沒有責(zé)備小王，而是為他量身定制了“夜暗環(huán)境操作”“防敵特襲擾”“傷員處置”等夜間訓(xùn)練課目。經(jīng)過多個夜晚的努力，小王最終成長為一名優(yōu)秀的操作號手。
一級軍士長劉富闖，當(dāng)班長20年，堅持寫帶兵日記，對班里戰(zhàn)士的性格、特長、愛好和訓(xùn)練成績了如指掌，被火箭軍評為“百名好班長”。大學(xué)生士兵小何剛到部隊時，面對高強(qiáng)度的訓(xùn)練，一度產(chǎn)生了畏難情緒。劉富闖為他規(guī)劃了“成才路線圖”，鼓勵他樹立信心、勇于面對困難。經(jīng)過一段時間的努力，小何的訓(xùn)練成績直線上升，去年底被評為“四有”優(yōu)秀士兵。
定向培養(yǎng)軍士余家景剛下連時，滿懷激情，卻找不到努力方向?？锸儡姽膭钏麌@連隊“科學(xué)訓(xùn)練”的倡導(dǎo)，發(fā)揮自己的聰明才智。余家景結(jié)合大學(xué)所學(xué)專業(yè)，編排出一套實(shí)用的“趣味體能訓(xùn)練法”，并在全旅推廣。此后，余家景的信心大增，不僅成長為副班長，還榮立了三等功。
軍士教練員張旭從軍18年，承擔(dān)著新兵集訓(xùn)、預(yù)提班長骨干集訓(xùn)等重要任務(wù)。他帶兵堅持“賞識+加壓+標(biāo)準(zhǔn)”的方法，既嚴(yán)格要求每一個動作細(xì)節(jié)，又通過“情景式”教育幫助新戰(zhàn)士提升信心。大學(xué)生士兵謝文季在他的指導(dǎo)下，多次在考核中取得名次。
幾十年前，這條蜿蜒曲折的戰(zhàn)備路，曾是“天高無鳥飛”的荒地，直到高原火箭兵在這里扎根。
如今，行進(jìn)在這條路上，一個個“大師傅”手把手教業(yè)務(wù)，肩并肩攻難關(guān)，傳授了本事，更培養(yǎng)了品格和作風(fēng)。他們說：“你是兵的樣子，兵是你的影子。在這條路上，一個人走得快，一群人才能走得遠(yuǎn)?！?/p>
這條路，永遠(yuǎn)通向下一場沖鋒
戰(zhàn)備路上，迷彩戰(zhàn)車碾過砂石，揚(yáng)起陣陣塵煙，車轍覆蓋前人留下的印記，又在風(fēng)沙中不斷延伸出新的軌跡。
“跑得越多，練得越久，越要心生敬畏，不斷瞄著‘最佳精度’沖鋒?！蹦悄暌淮巍皵∽啕湷恰钡慕?jīng)歷，讓匡世軍至今難忘。
“接上級命令，對目標(biāo)實(shí)施火力打擊……”隨著戰(zhàn)斗命令下達(dá)，匡世軍帶領(lǐng)班組多路轉(zhuǎn)進(jìn)作戰(zhàn)陣地，展開一場復(fù)雜條件下的導(dǎo)彈發(fā)射戰(zhàn)斗。
指揮方艙內(nèi)，指揮員研判籌劃，準(zhǔn)確下達(dá)指令；裝備方艙里，操作號手十指飛動，迅速傳達(dá)指令；導(dǎo)彈陣地上，官兵快速定位車輛……所有作戰(zhàn)流程穩(wěn)步推進(jìn)，匡世軍以為勝券在握。
結(jié)果，導(dǎo)演部在核驗(yàn)精度時，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈發(fā)射車“對點(diǎn)對心”精度不準(zhǔn)，判定任務(wù)失敗。
其實(shí)，早在出發(fā)前班組成員就曾提過：“路面崎嶇不平，等到達(dá)點(diǎn)位后，要不要重新檢查一遍激光定位器？”但是匡世軍覺得，這條路他們已經(jīng)跑了太多次，之前激光定位器從沒出過問題，如果要搶“快”，就沒必要多此一舉。
復(fù)盤總結(jié)中，匡世軍主動檢討：“我們手中操控的是大國重器，哪怕一點(diǎn)細(xì)微失誤，都有可能影響發(fā)射精度，來不得半點(diǎn)馬虎?！?/p>
為了這個“不馬虎”，匡世軍帶領(lǐng)班組，在場坪上畫上一個小十字，一天上百次盯著小十字練定點(diǎn)定位；實(shí)裝操作中，他用老傳統(tǒng)“掛鉛錘”測數(shù)據(jù)，一遍一遍對精度，在他的嚴(yán)苛要求下，班組“對點(diǎn)對心”成績大幅提高。
在導(dǎo)彈發(fā)射陣地上，官兵們都清楚一個樸素的道理：行穩(wěn)方能致遠(yuǎn)。
前不久，一級軍士長王志軍帶領(lǐng)戰(zhàn)友深入戈壁大漠執(zhí)行重要任務(wù)。抵達(dá)任務(wù)地域后，距離執(zhí)行任務(wù)還有將近半個月的時間。王志軍沒有選擇歇口氣，而是帶領(lǐng)班組針對性地進(jìn)行了多次高強(qiáng)度對抗訓(xùn)練，白天圍繞“精度”研戰(zhàn)法、查問題，夜里帶著“問號”練協(xié)同、驗(yàn)新招。
發(fā)射“零日”，陣地遭襲，變換打擊目標(biāo)……一個個隨機(jī)特情接踵而至，王志軍在全防護(hù)狀態(tài)下見招拆招，最終準(zhǔn)時按下發(fā)射按鈕，導(dǎo)彈騰空而起，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。
專攻精練，精益求精。在該旅官兵眼中，他們身邊這樣對打贏有著極致追求的戰(zhàn)友還有很多。
教練組老兵趙景林從軍26年，3年前轉(zhuǎn)任現(xiàn)崗位后，結(jié)合旅隊駐訓(xùn)特點(diǎn)，利用之前所學(xué)經(jīng)驗(yàn)，將訓(xùn)練場地的地形地貌劃分為“三區(qū)一地”，主導(dǎo)改進(jìn)數(shù)十項訓(xùn)練方法，并升級完善“攻防對抗”等系列配套戰(zhàn)法，顯著提升了部隊協(xié)同作戰(zhàn)能力。
轉(zhuǎn)型，難度毋庸置疑，但趙景林的腳步從未停歇。今年，趙景林以教練組成員的身份再次奔赴一線，面對使命任務(wù)“升級”，他白天組織訓(xùn)練反復(fù)查找問題，晚上復(fù)盤梳理完善流程，不斷在戰(zhàn)位上為打贏“吹氧助燃”。
暮色中，又一隊導(dǎo)彈發(fā)射車正在進(jìn)場。車燈劃破高原的黑暗，如同流動的星河。
在這條路的起點(diǎn)，幾十年前先輩們用石塊壘出的“礪劍石”高聳矗立，月光下隱約可見。遠(yuǎn)處的導(dǎo)演部內(nèi)，作訓(xùn)科王參謀看著圖紙上蜿蜒的戰(zhàn)備路，又結(jié)合前期訓(xùn)練復(fù)盤得失，增添了幾處特情課目——這條路，永遠(yuǎn)通向下一場沖鋒。
（采訪中得到岳小林、王興來大力支持，特此感謝）
