來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯:尚曉敏 發(fā)布:2025-02-26 07:12:16
深潛無聲
■朱 青
題圖設計:賈國梁
2025年2月6日,中國工程院院士,共和國勛章、國家最高科學技術獎獲得者,我國第一代核潛艇工程總設計師黃旭華,在武漢逝世。人們紛紛感念這位老人一生的奉獻、無限的赤誠。回想起采訪黃旭華院士的經(jīng)歷,當時的場景依然歷歷在目、言猶在耳,讓我不禁淚濕眼眶。
一
2019年新春,我懷著敬仰與忐忑的心情,走進黃旭華院士的辦公室。他的辦公室堆滿了書籍和文件,一摞摞整齊擺放在書架上、辦公桌周圍;甚至房間的角落里,也都碼放著各種資料。紙張間散發(fā)著淡淡墨香,無聲訴說著他投身科研歲月的思索與鉆研。密密麻麻的文字和公式,見證了他攻克技術難題的無數(shù)個日夜。那些文字和公式,是他對祖國核潛艇事業(yè)的忠誠注腳。
見我進來,黃老放下手中的書,起身相迎,臉上掛著和藹的笑容,眼中滿是歲月沉淀下的從容與溫和。采訪中,他娓娓道來,話語是那么質(zhì)樸而深情。1926年,黃旭華出生在廣東省汕尾市的一個小漁村。父親是當?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生,母親也出身醫(yī)學世家?;貞浧鹱约旱耐辏f,母親生了9個孩子,幾乎全靠她悉心照料。夏日的夜晚,孩子們吵吵鬧鬧不睡覺,母親總是任勞任怨,用她那雙溫暖的手,守護著每一個孩子的夢鄉(xiāng)。但是,只要聽到有孕婦要生產(chǎn)了,母親總是毫不猶豫地拿起藥箱,趕去鄉(xiāng)親家里。那時家鄉(xiāng)很窮,很多人給不起接生費,母親也總是說不要錢。鄉(xiāng)親們過意不去,于是她笑著說了句簡單而又溫暖的話:“等孩子長大了,就抱到我這里,叫一句‘干娘’吧!”黃老說,因為工作的特殊性,從1957年到1986年,整整30年的時間,他沒有回過一次汕尾的老家,與母親更是有長達30年的分離。雖然自己無法陪伴在母親身邊,但每當母親生日那天,村里由母親接生的孩子們,就會圍繞在她的身邊。這份特殊的陪伴,或許是對母親最好的慰藉。
1958年,中國啟動核潛艇研制工程。面對外國的技術封鎖,毛澤東同志誓言:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”當年離家時,黃旭華才30歲出頭。歸來,他已是滿頭白發(fā)。因為工作要求,黃老從未對家人、對母親說起過自己的工作。家里多次寫信,問他在北京哪個單位,做什么工作,他都避而不答。父親病重的時候,他沒能回家看護。父親直到逝世也不知道他的三兒子在什么單位,更不知道是在干什么工作。二哥病逝,他也沒能回去。面對家人的不解和埋怨,黃老沒有任何言語。他用實際行動,默默踐行著對祖國、對核潛艇事業(yè)的無限忠誠。
直到1987年6月,上?!段膮R月刊》刊載報告文學《赫赫而無名的人生》,他的感人事跡才為人所知。拿到這篇文章,他心中五味雜陳,并將這篇文章寄給身在故鄉(xiāng)的母親。文章中雖然沒有提及具體姓名,但提到了“黃總設計師”和“他的妻子李世英”。從字里行間,母親認出了那個30年未歸、被家人誤解為“忘恩負義”的三兒子。她一遍遍地閱讀著那篇文章,滿臉淚水。她把全家人召集到一起,說:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解、要諒解?!边@句話,傳到黃老的耳中,那一刻,他淚如雨下。
二
談及“忠孝不能雙全”的抉擇,黃老說:“對國家的忠,就是對父母最大的孝。我這一生,雖然虧欠了家庭,但無愧于國家、無愧于人民?!彼f出的每一個字,都猛烈敲擊著我的心靈。
采訪那天,我們特意為黃老帶去他家鄉(xiāng)廣東汕尾的米糕。當黃老嘗到熟悉的味道時,或許是童年的記憶一下子涌上了心頭,又或許是對母親深深的眷戀和懷念,他半天沒有說話。過了許久,他才緩緩地說:“謝謝你們,你們用心了。”無怨無悔的擔當背后,是一生難解的鄉(xiāng)愁,也是對母親深深的愛與思念。
他一生載譽無數(shù),曾多次獲得國家級榮譽。每當有人提起這些榮譽和獎項時,他總是謙遜地說,這份榮譽不僅屬于我個人,更屬于整個核潛艇研制團隊,屬于和我一起并肩戰(zhàn)斗、為了核潛艇事業(yè)默默奮斗的戰(zhàn)友們……在他心中,最重要的始終是那份對國家的忠誠與熱愛。
“當祖國需要我一次把血流光,我就一次流光;當祖國需要我一滴一滴流血的時候,我就一滴一滴地流!”采訪中,黃老的這段話令人印象深刻。這是奮斗者的鏗鏘誓言,也是他矢志報國的人生寫照。
無論是30年隱姓埋名,還是親自登上潛艇、隨艇下潛進行深潛試驗,他的一生,時刻準備著為國犧牲。
在那個艱苦的年代里,在那座曾經(jīng)荒無人煙的島嶼上,那些默默奉獻、隱姓埋名的科研人員和工作者,共同書寫了世界核潛艇歷史上的傳奇篇章。也正是因為這樣,我國核潛艇事業(yè)才能上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰(zhàn)斗序列。黃老說:“1974年交第一艘核潛艇時,我們總結了四句話——自力更生,艱苦奮斗,大力協(xié)同,無私奉獻。我們稱之為‘09精神’(核潛艇精神)?!彼f,這種精神現(xiàn)在依然沒有過時……
三
采訪結束后,走出黃老的辦公室,我心中感慨萬千。他云淡風輕的講述中、簡潔質(zhì)樸的話語里,蘊含著震撼人心的力量。他用行動詮釋了什么是家國情懷。他的人生,就像核潛艇一樣,深藏海底,默默無聲卻有著驚人的力量。
后來,我去海軍博物館采訪并參觀了我國第一艘核潛艇“長征一號”。那艘曾經(jīng)承載著無數(shù)夢想與希望的核潛艇,在游弋深海40多年后退役。一位工作人員激動地告訴我,有一次在長長的排隊參觀人群中,他們竟然發(fā)現(xiàn)了黃旭華院士的身影。他排在長長的隊伍中,滿頭銀發(fā),眼神中透露出對“長征一號”無盡的眷戀。那年黃老已是92歲高齡,但他依然堅持要來看一看“長征一號”。他說,或許這是最后一次看自己的“老戰(zhàn)友”——那個陪伴他和同事們度過無數(shù)日夜,見證中國核潛艇事業(yè)從無到有、從弱到強的親密伙伴?;蛟S在他的心里,這艘承載著夢想與汗水的“長征一號”核潛艇,如同親手撫育長大的孩子,每一塊鋼板、每一條線路,都凝聚著他和同事們的心血與期盼。
為了祖國的核潛艇事業(yè),黃旭華30年隱姓埋名,60載風雨兼程。黃旭華院士的一生,正如深海中的潛艇,神秘,卻擔負神圣的使命;無聲,卻蘊藏無盡的力量。
無數(shù)網(wǎng)民跟帖致敬,寄托哀思——
“為國鑄劍,黃老一路走好!”
“致敬,這些人幫我們每個人直起了腰!”
“向赤子之心不變的您致敬。”
“有一種人生,深潛無聲,卻震耳欲聾?!?/p>
……
黃旭華院士,這位為祖國“深潛”一輩子的人,走了。他的故事,他的精神,卻如星辰般永遠閃耀,激勵著后來者,在追求夢想和奉獻祖國的道路上,堅定前行!
(技術支持:李連杰)