369看片你懂的在线观看,向往的生活6免费观看,免费无码黄视频网站,狠狠色噜噜狠狠狠狠五月婷

搜索 解放軍報(bào)

軍營觀察|新藏線上的青春奔赴

來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 作者:戚辰飛 責(zé)任編輯:烏銘琪
2025-02-17 06:24:54

懷著敬畏“上線”

■解放軍報(bào)記者  戚辰飛

阿里高原,被稱為“世界屋脊的屋脊”。在這片離天空最近的土地上,散布著我國海拔最高的一批邊防點(diǎn)位。通向這些點(diǎn)位的道路中,有一條鋪在“天上”的路——新藏線。

平均海拔超4500米,北起葉城“零公里”路碑,穿越喀喇昆侖山脈,翻過十幾座達(dá)坂,拐過數(shù)千道回頭彎……這條路,是邊防保障的“大動脈”,也是新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸旅官兵遂行保障任務(wù)的奮進(jìn)之路。

走近這群高原汽車兵,記者漸漸熟悉了這些詞匯:他們把執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)叫“上線”、闖“天路”。

冬日,記者坐進(jìn)一輛軍車,與官兵一起踏上這條“天路”。駛過標(biāo)有“昆侖第一站”的限高桿,沿著葉爾羌河的支流繼續(xù)向上,便進(jìn)入庫地達(dá)坂的范圍。

達(dá)坂上的路很窄,有的地方只有五六米寬,時(shí)不時(shí)還有因道路塌陷留下的深坑。轉(zhuǎn)彎時(shí),偶爾遇到地方貨車,垂直的山體和相向而來的貨車,形成一個(gè)“密不透風(fēng)”的夾角,就像兩堵墻般“砸”向記者乘坐的軍車。車至達(dá)坂頂,一座座層層疊疊的雪峰占據(jù)了整個(gè)視野。置身其中,記者真真切切感受到自身的渺小……

隨著海拔越來越高,頭疼、胸悶等高原反應(yīng)漸漸向記者襲來。

為了分散記者的注意力,一級上士田冠磊為記者講起路上發(fā)生過的故事:“當(dāng)年,車開到這兒,天還下著雪。啟動時(shí),輪胎裝了防滑鏈還是原地打轉(zhuǎn)……”記者忙問怎么辦,田冠磊說:“最后用4個(gè)軍大衣墊在車輪下面,車才開起來,開起來就不敢停了。我趕緊抓起軍大衣,一路追著車跑……”

“你看左邊山上有巖羊,猜猜它們?yōu)樯赌茉谀敲炊盖偷纳窖律吓堋薄拔覀冊谶@兒遇到過滑坡,親眼看著石頭從左前方這片山坡往下滾”……

一路行來,記者聽著汽車兵們講述的“天路”故事,時(shí)而深思、時(shí)而歡樂、時(shí)而沉重……

翻高山、穿風(fēng)雪,再苦再累再險(xiǎn),他們也要將物資順利送達(dá)邊防各點(diǎn)位,這就是高原汽車兵一路馳騁的意義所在。

在這里,記者遇到一批延期服役的汽車兵。他們說,如果退伍回去了一定會感覺少了點(diǎn)什么。

記者問老兵們,現(xiàn)在“上線”有什么感覺。從那一雙雙“盯”了這條路十幾年甚至幾十年的眼睛里,記者捕捉到一種深深的“敬畏”。

從新兵第一次駕車“上線”開始,這種“敬畏”將一直伴隨高原汽車兵們,直到最后一次返回“昆侖第一站”的限高桿。

是他們膽小嗎?不是,他們個(gè)個(gè)都是勇闖“天路”的好漢。他們敬畏這條路,敬重為國防事業(yè)奮斗、奉獻(xiàn)的戰(zhàn)友,也包括他們自己。

車輪滾滾,歲歲年年,祝愿在這條“天路”上一直堅(jiān)持“上線”的汽車兵們,一路平安!

新藏線上的青春奔赴

■解放軍報(bào)記者  戚辰飛

看到邊防一線戰(zhàn)友的笑臉,就能明白穿行“天路”的意義

又到了給邊防連隊(duì)運(yùn)輸物資的日子。煤場上,一隊(duì)軍用運(yùn)輸車依次排開,裝載作業(yè)熱火朝天。

新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸旅車隊(duì)行進(jìn)在新藏線上。孫曉亮攝

平煤機(jī)將車斗里裝好的原煤弄平整后,三級軍士長楊亞東和中士李中洋跳下駕駛室,拿出掃把、鐵鍬,將散落在地的原煤收集起來,裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里,扎好口。

一把將裝散煤的口袋甩進(jìn)車斗里,楊亞東說:“這是邊防戰(zhàn)友的生活物資,摔碎了也要掃起來,掉一塊也要撿起來,可不能浪費(fèi)!”

一切準(zhǔn)備妥當(dāng),新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸旅的任務(wù)車隊(duì)駛上新藏線。楊亞東和李中洋這次的目的地,是駐扎在海拔5000多米地域的某邊防連。

剛吃過早飯,某邊防連司務(wù)長李哲便忙碌起來:“你們班把大鼓擺好,再練練。你們班負(fù)責(zé)把暖瓶都灌滿……”為迎接即將到來的汽車兵,邊防連變得像過年一樣熱鬧。

“車隊(duì)到了!”看到軍用運(yùn)輸車從邊防連門前最后一個(gè)回頭彎探出頭,哨兵激動地用對講機(jī)向戰(zhàn)友們報(bào)告了這個(gè)好消息。

邊防連頓時(shí)沸騰起來,歡快的鼓聲瞬間響徹山谷,連長帶著官兵到營門口迎接,李哲組織炊事班開始備菜……

軍車一開進(jìn)營門,一級上士劉振英便迎上去指揮停車,其他戰(zhàn)友忙將汽車兵們迎進(jìn)營房,招呼他們喝水、洗臉、吸氧……

“看到邊防一線戰(zhàn)友的笑臉,就能明白穿行‘天路’的意義?!边@次經(jīng)歷,讓楊亞東和李中洋又一次切身體會到,什么是高原汽車兵的職責(zé)和使命。

走近高原汽車兵

返程途中,“師傅”楊亞東幫“徒弟”李中洋復(fù)盤途中的特情:“那個(gè)埡口,如果不是你反應(yīng)快,多半會發(fā)生剮蹭。一定要隨時(shí)預(yù)判所有可能的情況?!?/p>

途經(jīng)甜水海,楊亞東又給李中洋講起自己當(dāng)年的一次經(jīng)歷——

那年,楊亞東作為助手第一次跟車上新藏線。車隊(duì)的任務(wù)是將一批援建的水泥運(yùn)往獅泉河。

當(dāng)年,甜水海有一段涉水路。按照慣例,頭車在前面探路,后面的車沿著頭車的路徑行駛。誰知,車隊(duì)第二輛車的駕駛員跟車過程中偏了一點(diǎn)點(diǎn),導(dǎo)致后輪卡住,水很快涌過來,車熄了火。

裝滿水泥的運(yùn)輸車,被水底的淤泥死死吸住,怎么都拖不出來。連長大聲命令:“所有人,下水,把水泥扛過去?!?/p>

大家挽起褲腿,跳下車,第一時(shí)間沖了上去。分不清誰是干部誰是戰(zhàn)士,哪個(gè)是老兵哪個(gè)是新兵,只見汽車兵們排成一排,連背帶傳,硬是將一車水泥一袋袋扛到了對岸。

大家臉上、衣服上,都是黑黢黢的水泥印子,就連鼻孔里也是灰灰的?;氐杰嚿?,第一次上高原的楊亞東感覺頭暈?zāi)垦?、一陣反胃,冰冷的水刺激得他直打哆嗦?/p>

“把藥吃了,好好休息?!薄皫煾怠崩钣泪o楊亞東吃了藥,自己才裹好軍大衣。

抵達(dá)獅泉河后,車隊(duì)休整了好幾天。水泥一袋不少運(yùn)到目的地,汽車兵們卻病倒好幾個(gè),在衛(wèi)生所里輸液……

幾年前,車隊(duì)前往新藏線執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。途中,楊亞東駕駛的重裝車出現(xiàn)故障,氣壓只能維持在正常值的一半。

“不管用什么辦法,在保證安全的前提下,一定要趕到!”“天路”迢迢,短期內(nèi)很難找到可替換的零部件,車隊(duì)只能先行出發(fā),留下楊亞東的車輛原地待援。

挨了十幾個(gè)小時(shí)后,楊亞東覺得不能再等下去了。他提起工具箱鉆到車底,將損壞的零件接頭處擰開,自己動手修起來……

想盡千方百計(jì),氣壓終于恢復(fù)到正常范圍。就這樣,他們開著故障車?yán)^續(xù)執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。

返程途中,車載電臺接收到信號:由于路窄,車隊(duì)一臺重裝車轉(zhuǎn)彎時(shí)滑下路基,車板大梁變形,無法繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

楊亞東的車,是當(dāng)時(shí)離故障車輛最近的。他覺得,沒人比自己更合適接下這趟任務(wù)。向帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)匯報(bào)車況后,他毅然調(diào)轉(zhuǎn)車頭,接替故障車前往任務(wù)地點(diǎn)……

車輪滾滾,南來北往,這條路屬于勇敢者

“庫地達(dá)坂險(xiǎn),猶似鬼門關(guān);麻扎達(dá)坂尖,陡升五千三;黑卡達(dá)坂旋,九十九道彎;界山達(dá)坂彎,伸手可摸天……”這段關(guān)于“天路”的順口溜,其中的艱險(xiǎn)只有親身經(jīng)歷過的人才能深刻體會。

車輪滾滾,南來北往,這條路屬于勇敢者:能在新藏線上一直堅(jiān)持跑下去的汽車兵,無一不是身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士。

跟車過程中,記者發(fā)現(xiàn)駕駛員、一級上士李樂的左手偶爾會離開方向盤,揉一下左腿的膝蓋。

“沒事兒,老毛病了,就是偶爾有些疼,不影響踩離合?!崩顦沸χ貞?yīng)了記者的關(guān)心,接著講起4年前的一次任務(wù)。

那年,一次運(yùn)輸任務(wù)剛剛結(jié)束,還未回營的車隊(duì)便接到緊急命令:抽調(diào)10名經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員駕駛10輛運(yùn)輸車,執(zhí)行一項(xiàng)重要運(yùn)輸任務(wù)。

李樂回憶:“當(dāng)時(shí)有段大約120公里的路,幾乎沒人跑過,路況很差,碎石又多……”

途中,車隊(duì)有輛車發(fā)生爆胎。海拔高,氣壓低,風(fēng)炮起不了作用,汽車兵們都下了車,將螺絲套筒套上鋼管,一個(gè)人按住套筒,兩個(gè)人踩在鋼管上壓。

“一、二,好!”李樂扶穩(wěn)螺絲套筒,向踩在鋼管上的戰(zhàn)友發(fā)出指令。螺絲很緊,伴隨著“咚”的一聲響,螺絲紋絲未動,震感卻從手心一路傳到肩膀,震得李樂一陣發(fā)麻。

高原反應(yīng)再加上劇烈運(yùn)動,車胎還沒卸下來,大家就憋得嘴唇發(fā)紫,頭痛欲裂。突然,“咚”的一聲,螺絲套筒斷裂,甩出來打在李樂的左膝上,瞬間,劇烈的疼痛讓他直接癱坐在地……

戰(zhàn)友將李樂扶到另一個(gè)輪胎邊靠著休息,接力換好輪胎。隨后,李樂強(qiáng)忍疼痛,全程用“搶擋”的方式單腳將車開回營區(qū)。他的膝蓋傷,便是那次留下的后遺癥。

那年11月,重裝營運(yùn)輸一批裝備行至庫地達(dá)坂,對講機(jī)里傳來急切的呼叫聲:“前車出現(xiàn)情況!”

收尾車駕駛員、一級軍士長李延召急忙跳出駕駛室,很快跑到事故發(fā)生處。只見道路一側(cè)是陡峭的山體,另一側(cè)是數(shù)百米的懸崖,這輛重裝車斜在下坡路上,車頭轉(zhuǎn)向山體的一側(cè)發(fā)生了變形。

原來,車輛輪胎不慎壓到冰上,車頭已經(jīng)制動,車板卻繼續(xù)往前滑。車頭重量只有17噸左右,車板加上車上的裝備卻足足有50多噸。車板一推,車頭直接就往車板方向“折疊”了。

李延召回憶:“幸虧車是向山體一側(cè)擠壓的,如果是向懸崖一側(cè),后果不堪設(shè)想!”

車隊(duì)指揮員隨即趕到,指揮大家在事故車輪胎前卡好木樁,取來工具刨冰,又召集李延召和幾位老兵商討對策。

考慮到幾種救援方案都有不小的危險(xiǎn),李延召自告奮勇:“從后面拽著事故車的車板,然后我試著把事故車的車頭倒出來打直?!?/p>

在指揮員指揮下,一級上士呂江浩駕駛收尾車的車頭,操縱絞盤,向上拖拽事故車的車板,二級上士王琪在車頭旁輔助李延召倒車。

“注意看下油箱,別擠壞了。”“絞盤力太大了,收一點(diǎn)!”“還能不能再倒一點(diǎn)?”

……

隨著對講機(jī)中此起彼伏的聲音,李延召憑借過人的膽識和過硬的技術(shù),一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整操作,終于在懸崖邊將車頭擺正。

“還是老同志辦法多!”指揮員感慨地說。

藝高人膽大,路險(xiǎn)志更堅(jiān)。一代代高原汽車兵用精湛的駕駛技術(shù)和勇于犧牲奉獻(xiàn)的精神,在一次次“戰(zhàn)斗”中,練就過硬本領(lǐng)。

高原汽車兵執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。郭 凱攝

想在這條路上完成任務(wù),就要時(shí)刻準(zhǔn)備著

天氣、路況、自然災(zāi)害……拋開諸多不可控的因素,高原汽車兵們能掌控的并不多。對他們而言,良好的車況是“天路”安全行車重要的保證。

“聽發(fā)動機(jī)的聲音,感受缸蓋的震動,就能知道氣門間隙的大小。”汽車兵對軍車都有一種特殊的情感,除了這條路,他們最熟悉的恐怕就是自己的車。

每當(dāng)車輛抵達(dá)兵站,休息時(shí),他們都要檢查車況,重點(diǎn)排查感覺不對的地方;任務(wù)結(jié)束,下山后的第一件事就是洗車。

“剛‘上線’時(shí),班長總讓我擦車,要求玻璃內(nèi)外均無水印,駕駛室找不到一點(diǎn)灰塵。剛開始,我不理解,后來才明白,隨著抹布劃過車輛每一個(gè)角落,相當(dāng)于對汽車進(jìn)行了一次大檢查……”一名汽車兵告訴記者,哪怕車有一點(diǎn)小毛病,都要立即解決,堅(jiān)決不留一絲隱患。

在這條“天路”上,李延召已經(jīng)安全行車28年。他有一本數(shù)萬字的行車筆記,其中很大一部分是維修記錄和心得。如今,這本珍貴的筆記已經(jīng)成為部隊(duì)史館中的一件“館藏品”。

“第一次單獨(dú)出車,就怕車壞了,每每有異響就心頭一緊,感覺不對就趕緊下車檢查?!被貞浧鸬谝淮闻堋皢诬嚒钡慕?jīng)歷,李延召說,“從會開到會修,是一個(gè)必經(jīng)的過程,必須明白怎么防故障、怎么修車。”

自那以后,李延召每次出任務(wù),都把對應(yīng)車型的修理手冊帶在身上。遇到不太常見的故障,他便對著修理手冊一條條排查。車隊(duì)里其他車遇有故障,他也跑去給修車的老班長們打下手。

一次回鄉(xiāng)探親,李延召找到汽修廠一名專業(yè)師傅,專門學(xué)習(xí)了汽車電路的維修保養(yǎng)。假期結(jié)束后,他的裝備箱中便多了一件檢測汽車電路的小工具。

日積月累,李延召的駕駛技術(shù)和維修技術(shù)越發(fā)精湛,但他仍習(xí)慣把車隊(duì)所有車型的維修手冊全帶在車上。“想在這條路上完成任務(wù),就要時(shí)刻準(zhǔn)備著?!彼f。

走進(jìn)保障營的機(jī)械加工間內(nèi),只見一位老班長趴在工作臺上,手拿尺子和鉛筆,聚精會神地修改著一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。

運(yùn)輸車的制動轂裝得久了,會“粘”得比較緊,拆卸時(shí)很吃力。冬季,旅隊(duì)運(yùn)輸任務(wù)少了些。維修技師、一級軍士長李之軍正利用這難得的空當(dāng),改進(jìn)制動轂拆卸裝置。

雖然臨近退休,但李之軍仍然鉚在各個(gè)工作間,用自己的專業(yè)知識和自制的器械,為戰(zhàn)友們解決一個(gè)又一個(gè)汽修難題。

早年間,拆裝發(fā)動機(jī)氣門費(fèi)時(shí)費(fèi)力。為了提高效率,李之軍便用車床自制了一個(gè)氣門拆卸工具。不過,第一代氣門拆卸工具,體積大,攜帶不便,僅配適一種車型。

李之軍繼續(xù)鉆研,將氣門拆卸工具模塊化,針對不同車型設(shè)計(jì)了不同的拆卸頭,制作出第二代氣門拆卸工具。

一次偶然的機(jī)會,李之軍看到雙向螺紋,頓時(shí)來了靈感:“用上雙向螺紋,效率還能提高?!庇谑牵谌鷼忾T拆卸工具很快問世。那年,在上級組織的科研成果試用會上,李之軍自制的第三代氣門拆卸工具一亮相,就廣受專家好評。

為了方便檢修離合器,李之軍還自制了離合器托架等裝置。后來,隨著部隊(duì)運(yùn)輸車輛逐步升級,氣門拆卸工具漸漸退出歷史舞臺,變成了部隊(duì)史館里的展品。離合器托架,則被李之軍改裝成彈藥裝卸裝置,用來搬運(yùn)忌震動的彈藥。

“我的‘作品’少一件,就說明又一個(gè)維修問題得到解決,戰(zhàn)友們的行車安全便多了一分保障?!边€有一年就要退休,老兵日思夜想的,就是解決高海拔地區(qū)柴油防凍的問題。

盤點(diǎn)變速箱齒輪定位輔助工具、電瓶蒸餾水加注工具等新發(fā)明,李之軍由衷地高興:“二級上士王澳、二級上士竇啟尤……這些年輕人很快就能挑大梁了!”

如今,新駕駛員“單放”的培養(yǎng)周期逐步縮短,高原汽車兵遂行多樣化高原運(yùn)輸保障任務(wù)的能力不斷提升,他們正以新的姿態(tài),奔馳在這條“天路”上。

(采訪中得到孫曉亮、李志敏、李紅宙、郭凱等協(xié)助,特此致謝)

分享到