懷著敬畏“上線”

■解放軍報(bào)記者　 戚辰飛

阿里高原，被稱為“世界屋脊的屋脊”。在這片離天空最近的土地上，散布著我國海拔最高的一批邊防點(diǎn)位。通向這些點(diǎn)位的道路中，有一條鋪在“天上”的路——新藏線。

平均海拔超4500米，北起葉城“零公里”路碑，穿越喀喇昆侖山脈，翻過十幾座達(dá)坂，拐過數(shù)千道回頭彎……這條路，是邊防保障的“大動脈”，也是新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸旅官兵遂行保障任務(wù)的奮進(jìn)之路。

走近這群高原汽車兵，記者漸漸熟悉了這些詞匯：他們把執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)叫“上線”、闖“天路”。

冬日，記者坐進(jìn)一輛軍車，與官兵一起踏上這條“天路”。駛過標(biāo)有“昆侖第一站”的限高桿，沿著葉爾羌河的支流繼續(xù)向上，便進(jìn)入庫地達(dá)坂的范圍。

達(dá)坂上的路很窄，有的地方只有五六米寬，時(shí)不時(shí)還有因道路塌陷留下的深坑。轉(zhuǎn)彎時(shí)，偶爾遇到地方貨車，垂直的山體和相向而來的貨車，形成一個(gè)“密不透風(fēng)”的夾角，就像兩堵墻般“砸”向記者乘坐的軍車。車至達(dá)坂頂，一座座層層疊疊的雪峰占據(jù)了整個(gè)視野。置身其中，記者真真切切感受到自身的渺小……

隨著海拔越來越高，頭疼、胸悶等高原反應(yīng)漸漸向記者襲來。

為了分散記者的注意力，一級上士田冠磊為記者講起路上發(fā)生過的故事：“當(dāng)年，車開到這兒，天還下著雪。啟動時(shí)，輪胎裝了防滑鏈還是原地打轉(zhuǎn)……”記者忙問怎么辦，田冠磊說：“最后用4個(gè)軍大衣墊在車輪下面，車才開起來，開起來就不敢停了。我趕緊抓起軍大衣，一路追著車跑……”

“你看左邊山上有巖羊，猜猜它們?yōu)樯赌茉谀敲炊盖偷纳窖律吓堋薄拔覀冊谶@兒遇到過滑坡，親眼看著石頭從左前方這片山坡往下滾”……

一路行來，記者聽著汽車兵們講述的“天路”故事，時(shí)而深思、時(shí)而歡樂、時(shí)而沉重……

翻高山、穿風(fēng)雪，再苦再累再險(xiǎn)，他們也要將物資順利送達(dá)邊防各點(diǎn)位，這就是高原汽車兵一路馳騁的意義所在。

在這里，記者遇到一批延期服役的汽車兵。他們說，如果退伍回去了一定會感覺少了點(diǎn)什么。

記者問老兵們，現(xiàn)在“上線”有什么感覺。從那一雙雙“盯”了這條路十幾年甚至幾十年的眼睛里，記者捕捉到一種深深的“敬畏”。

從新兵第一次駕車“上線”開始，這種“敬畏”將一直伴隨高原汽車兵們，直到最后一次返回“昆侖第一站”的限高桿。

是他們膽小嗎？不是，他們個(gè)個(gè)都是勇闖“天路”的好漢。他們敬畏這條路，敬重為國防事業(yè)奮斗、奉獻(xiàn)的戰(zhàn)友，也包括他們自己。

車輪滾滾，歲歲年年，祝愿在這條“天路”上一直堅(jiān)持“上線”的汽車兵們，一路平安！

新藏線上的青春奔赴

■解放軍報(bào)記者　　戚辰飛

看到邊防一線戰(zhàn)友的笑臉，就能明白穿行“天路”的意義

又到了給邊防連隊(duì)運(yùn)輸物資的日子。煤場上，一隊(duì)軍用運(yùn)輸車依次排開，裝載作業(yè)熱火朝天。

新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸旅車隊(duì)行進(jìn)在新藏線上。孫曉亮攝

平煤機(jī)將車斗里裝好的原煤弄平整后，三級軍士長楊亞東和中士李中洋跳下駕駛室，拿出掃把、鐵鍬，將散落在地的原煤收集起來，裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里，扎好口。

一把將裝散煤的口袋甩進(jìn)車斗里，楊亞東說：“這是邊防戰(zhàn)友的生活物資，摔碎了也要掃起來，掉一塊也要撿起來，可不能浪費(fèi)！”

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸旅的任務(wù)車隊(duì)駛上新藏線。楊亞東和李中洋這次的目的地，是駐扎在海拔5000多米地域的某邊防連。

剛吃過早飯，某邊防連司務(wù)長李哲便忙碌起來：“你們班把大鼓擺好，再練練。你們班負(fù)責(zé)把暖瓶都灌滿……”為迎接即將到來的汽車兵，邊防連變得像過年一樣熱鬧。

“車隊(duì)到了！”看到軍用運(yùn)輸車從邊防連門前最后一個(gè)回頭彎探出頭，哨兵激動地用對講機(jī)向戰(zhàn)友們報(bào)告了這個(gè)好消息。

邊防連頓時(shí)沸騰起來，歡快的鼓聲瞬間響徹山谷，連長帶著官兵到營門口迎接，李哲組織炊事班開始備菜……

軍車一開進(jìn)營門，一級上士劉振英便迎上去指揮停車，其他戰(zhàn)友忙將汽車兵們迎進(jìn)營房，招呼他們喝水、洗臉、吸氧……

“看到邊防一線戰(zhàn)友的笑臉，就能明白穿行‘天路’的意義?！边@次經(jīng)歷，讓楊亞東和李中洋又一次切身體會到，什么是高原汽車兵的職責(zé)和使命。

返程途中，“師傅”楊亞東幫“徒弟”李中洋復(fù)盤途中的特情：“那個(gè)埡口，如果不是你反應(yīng)快，多半會發(fā)生剮蹭。一定要隨時(shí)預(yù)判所有可能的情況?！?/p>

途經(jīng)甜水海，楊亞東又給李中洋講起自己當(dāng)年的一次經(jīng)歷——

那年，楊亞東作為助手第一次跟車上新藏線。車隊(duì)的任務(wù)是將一批援建的水泥運(yùn)往獅泉河。

當(dāng)年，甜水海有一段涉水路。按照慣例，頭車在前面探路，后面的車沿著頭車的路徑行駛。誰知，車隊(duì)第二輛車的駕駛員跟車過程中偏了一點(diǎn)點(diǎn)，導(dǎo)致后輪卡住，水很快涌過來，車熄了火。

裝滿水泥的運(yùn)輸車，被水底的淤泥死死吸住，怎么都拖不出來。連長大聲命令：“所有人，下水，把水泥扛過去?！?/p>

大家挽起褲腿，跳下車，第一時(shí)間沖了上去。分不清誰是干部誰是戰(zhàn)士，哪個(gè)是老兵哪個(gè)是新兵，只見汽車兵們排成一排，連背帶傳，硬是將一車水泥一袋袋扛到了對岸。

大家臉上、衣服上，都是黑黢黢的水泥印子，就連鼻孔里也是灰灰的?；氐杰嚿?，第一次上高原的楊亞東感覺頭暈?zāi)垦?、一陣反胃，冰冷的水刺激得他直打哆嗦?/p>

“把藥吃了，好好休息?！薄皫煾怠崩钣泪o楊亞東吃了藥，自己才裹好軍大衣。

抵達(dá)獅泉河后，車隊(duì)休整了好幾天。水泥一袋不少運(yùn)到目的地，汽車兵們卻病倒好幾個(gè)，在衛(wèi)生所里輸液……

幾年前，車隊(duì)前往新藏線執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。途中，楊亞東駕駛的重裝車出現(xiàn)故障，氣壓只能維持在正常值的一半。

“不管用什么辦法，在保證安全的前提下，一定要趕到！”“天路”迢迢，短期內(nèi)很難找到可替換的零部件，車隊(duì)只能先行出發(fā)，留下楊亞東的車輛原地待援。

挨了十幾個(gè)小時(shí)后，楊亞東覺得不能再等下去了。他提起工具箱鉆到車底，將損壞的零件接頭處擰開，自己動手修起來……

想盡千方百計(jì)，氣壓終于恢復(fù)到正常范圍。就這樣，他們開著故障車?yán)^續(xù)執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。

返程途中，車載電臺接收到信號：由于路窄，車隊(duì)一臺重裝車轉(zhuǎn)彎時(shí)滑下路基，車板大梁變形，無法繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

楊亞東的車，是當(dāng)時(shí)離故障車輛最近的。他覺得，沒人比自己更合適接下這趟任務(wù)。向帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)匯報(bào)車況后，他毅然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，接替故障車前往任務(wù)地點(diǎn)……

車輪滾滾，南來北往，這條路屬于勇敢者

“庫地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門關(guān)；麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；黑卡達(dá)坂旋，九十九道彎；界山達(dá)坂彎，伸手可摸天……”這段關(guān)于“天路”的順口溜，其中的艱險(xiǎn)只有親身經(jīng)歷過的人才能深刻體會。

車輪滾滾，南來北往，這條路屬于勇敢者：能在新藏線上一直堅(jiān)持跑下去的汽車兵，無一不是身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士。

跟車過程中，記者發(fā)現(xiàn)駕駛員、一級上士李樂的左手偶爾會離開方向盤，揉一下左腿的膝蓋。

“沒事兒，老毛病了，就是偶爾有些疼，不影響踩離合?！崩顦沸χ貞?yīng)了記者的關(guān)心，接著講起4年前的一次任務(wù)。

那年，一次運(yùn)輸任務(wù)剛剛結(jié)束，還未回營的車隊(duì)便接到緊急命令：抽調(diào)10名經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員駕駛10輛運(yùn)輸車，執(zhí)行一項(xiàng)重要運(yùn)輸任務(wù)。

李樂回憶：“當(dāng)時(shí)有段大約120公里的路，幾乎沒人跑過，路況很差，碎石又多……”

途中，車隊(duì)有輛車發(fā)生爆胎。海拔高，氣壓低，風(fēng)炮起不了作用，汽車兵們都下了車，將螺絲套筒套上鋼管，一個(gè)人按住套筒，兩個(gè)人踩在鋼管上壓。

“一、二，好！”李樂扶穩(wěn)螺絲套筒，向踩在鋼管上的戰(zhàn)友發(fā)出指令。螺絲很緊，伴隨著“咚”的一聲響，螺絲紋絲未動，震感卻從手心一路傳到肩膀，震得李樂一陣發(fā)麻。

高原反應(yīng)再加上劇烈運(yùn)動，車胎還沒卸下來，大家就憋得嘴唇發(fā)紫，頭痛欲裂。突然，“咚”的一聲，螺絲套筒斷裂，甩出來打在李樂的左膝上，瞬間，劇烈的疼痛讓他直接癱坐在地……

戰(zhàn)友將李樂扶到另一個(gè)輪胎邊靠著休息，接力換好輪胎。隨后，李樂強(qiáng)忍疼痛，全程用“搶擋”的方式單腳將車開回營區(qū)。他的膝蓋傷，便是那次留下的后遺癥。

那年11月，重裝營運(yùn)輸一批裝備行至庫地達(dá)坂，對講機(jī)里傳來急切的呼叫聲：“前車出現(xiàn)情況！”

收尾車駕駛員、一級軍士長李延召急忙跳出駕駛室，很快跑到事故發(fā)生處。只見道路一側(cè)是陡峭的山體，另一側(cè)是數(shù)百米的懸崖，這輛重裝車斜在下坡路上，車頭轉(zhuǎn)向山體的一側(cè)發(fā)生了變形。

原來，車輛輪胎不慎壓到冰上，車頭已經(jīng)制動，車板卻繼續(xù)往前滑。車頭重量只有17噸左右，車板加上車上的裝備卻足足有50多噸。車板一推，車頭直接就往車板方向“折疊”了。

李延召回憶：“幸虧車是向山體一側(cè)擠壓的，如果是向懸崖一側(cè)，后果不堪設(shè)想！”

車隊(duì)指揮員隨即趕到，指揮大家在事故車輪胎前卡好木樁，取來工具刨冰，又召集李延召和幾位老兵商討對策。

考慮到幾種救援方案都有不小的危險(xiǎn)，李延召自告奮勇：“從后面拽著事故車的車板，然后我試著把事故車的車頭倒出來打直?！?/p>

在指揮員指揮下，一級上士呂江浩駕駛收尾車的車頭，操縱絞盤，向上拖拽事故車的車板，二級上士王琪在車頭旁輔助李延召倒車。

“注意看下油箱，別擠壞了。”“絞盤力太大了，收一點(diǎn)！”“還能不能再倒一點(diǎn)？”

……

隨著對講機(jī)中此起彼伏的聲音，李延召憑借過人的膽識和過硬的技術(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整操作，終于在懸崖邊將車頭擺正。

“還是老同志辦法多！”指揮員感慨地說。

藝高人膽大，路險(xiǎn)志更堅(jiān)。一代代高原汽車兵用精湛的駕駛技術(shù)和勇于犧牲奉獻(xiàn)的精神，在一次次“戰(zhàn)斗”中，練就過硬本領(lǐng)。

高原汽車兵執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。郭 凱攝

想在這條路上完成任務(wù)，就要時(shí)刻準(zhǔn)備著

天氣、路況、自然災(zāi)害……拋開諸多不可控的因素，高原汽車兵們能掌控的并不多。對他們而言，良好的車況是“天路”安全行車重要的保證。

“聽發(fā)動機(jī)的聲音，感受缸蓋的震動，就能知道氣門間隙的大小。”汽車兵對軍車都有一種特殊的情感，除了這條路，他們最熟悉的恐怕就是自己的車。

每當(dāng)車輛抵達(dá)兵站，休息時(shí)，他們都要檢查車況，重點(diǎn)排查感覺不對的地方；任務(wù)結(jié)束，下山后的第一件事就是洗車。

“剛‘上線’時(shí)，班長總讓我擦車，要求玻璃內(nèi)外均無水印，駕駛室找不到一點(diǎn)灰塵。剛開始，我不理解，后來才明白，隨著抹布劃過車輛每一個(gè)角落，相當(dāng)于對汽車進(jìn)行了一次大檢查……”一名汽車兵告訴記者，哪怕車有一點(diǎn)小毛病，都要立即解決，堅(jiān)決不留一絲隱患。

在這條“天路”上，李延召已經(jīng)安全行車28年。他有一本數(shù)萬字的行車筆記，其中很大一部分是維修記錄和心得。如今，這本珍貴的筆記已經(jīng)成為部隊(duì)史館中的一件“館藏品”。

“第一次單獨(dú)出車，就怕車壞了，每每有異響就心頭一緊，感覺不對就趕緊下車檢查?！被貞浧鸬谝淮闻堋皢诬嚒钡慕?jīng)歷，李延召說，“從會開到會修，是一個(gè)必經(jīng)的過程，必須明白怎么防故障、怎么修車。”

自那以后，李延召每次出任務(wù)，都把對應(yīng)車型的修理手冊帶在身上。遇到不太常見的故障，他便對著修理手冊一條條排查。車隊(duì)里其他車遇有故障，他也跑去給修車的老班長們打下手。

一次回鄉(xiāng)探親，李延召找到汽修廠一名專業(yè)師傅，專門學(xué)習(xí)了汽車電路的維修保養(yǎng)。假期結(jié)束后，他的裝備箱中便多了一件檢測汽車電路的小工具。

日積月累，李延召的駕駛技術(shù)和維修技術(shù)越發(fā)精湛，但他仍習(xí)慣把車隊(duì)所有車型的維修手冊全帶在車上。“想在這條路上完成任務(wù)，就要時(shí)刻準(zhǔn)備著?！彼f。

走進(jìn)保障營的機(jī)械加工間內(nèi)，只見一位老班長趴在工作臺上，手拿尺子和鉛筆，聚精會神地修改著一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。

運(yùn)輸車的制動轂裝得久了，會“粘”得比較緊，拆卸時(shí)很吃力。冬季，旅隊(duì)運(yùn)輸任務(wù)少了些。維修技師、一級軍士長李之軍正利用這難得的空當(dāng)，改進(jìn)制動轂拆卸裝置。

雖然臨近退休，但李之軍仍然鉚在各個(gè)工作間，用自己的專業(yè)知識和自制的器械，為戰(zhàn)友們解決一個(gè)又一個(gè)汽修難題。

早年間，拆裝發(fā)動機(jī)氣門費(fèi)時(shí)費(fèi)力。為了提高效率，李之軍便用車床自制了一個(gè)氣門拆卸工具。不過，第一代氣門拆卸工具，體積大，攜帶不便，僅配適一種車型。

李之軍繼續(xù)鉆研，將氣門拆卸工具模塊化，針對不同車型設(shè)計(jì)了不同的拆卸頭，制作出第二代氣門拆卸工具。

一次偶然的機(jī)會，李之軍看到雙向螺紋，頓時(shí)來了靈感：“用上雙向螺紋，效率還能提高?！庇谑牵谌鷼忾T拆卸工具很快問世。那年，在上級組織的科研成果試用會上，李之軍自制的第三代氣門拆卸工具一亮相，就廣受專家好評。

為了方便檢修離合器，李之軍還自制了離合器托架等裝置。后來，隨著部隊(duì)運(yùn)輸車輛逐步升級，氣門拆卸工具漸漸退出歷史舞臺，變成了部隊(duì)史館里的展品。離合器托架，則被李之軍改裝成彈藥裝卸裝置，用來搬運(yùn)忌震動的彈藥。

“我的‘作品’少一件，就說明又一個(gè)維修問題得到解決，戰(zhàn)友們的行車安全便多了一分保障?！边€有一年就要退休，老兵日思夜想的，就是解決高海拔地區(qū)柴油防凍的問題。

盤點(diǎn)變速箱齒輪定位輔助工具、電瓶蒸餾水加注工具等新發(fā)明，李之軍由衷地高興：“二級上士王澳、二級上士竇啟尤……這些年輕人很快就能挑大梁了！”

如今，新駕駛員“單放”的培養(yǎng)周期逐步縮短，高原汽車兵遂行多樣化高原運(yùn)輸保障任務(wù)的能力不斷提升，他們正以新的姿態(tài)，奔馳在這條“天路”上。

（采訪中得到孫曉亮、李志敏、李紅宙、郭凱等協(xié)助，特此致謝）