四月二十日

在連隊日常中，戰(zhàn)靴和迷彩鞋需要來回換穿，四樓太難爬了，為了脫換方便，我就把換下的那雙鞋放在連值班室，后來喝水杯子也一并寄存，訓練帶回很快要開飯，腰帶帽子索性也放在賈班長的上鋪，一來二去，連值班室就成了我集合前的“衣帽間”。戰(zhàn)士們的手機都鎖在柜里統(tǒng)一保管，誰有急事臨時想用一下，都得來值班室找賈班長。因此，“衣帽間”也是我了解戰(zhàn)士生活的另一個窗口，他們的身份，遠不止軍人。身在軍營，手機是同外界聯(lián)系的重要紐帶，在一遍一遍的呼叫聲與忙音中，他們是兒子，是弟弟，是父親，是男朋友，乃至更多。

大學生畢業(yè)入伍的賈慧東是連里的文書，也是戰(zhàn)士們當中對我說話最不客氣的一個。戰(zhàn)靴迷彩鞋杯子連同腰帶帽子，我的每件“寄存品”都被他批評過，擺放不到位，形態(tài)不規(guī)范。有一次我找不到腰帶了，賈班長黑著臉從柜子里拿出來，嚴肅地警告，下次再不合攏放軍被左側(cè)就給你扔了！我有些驚訝，你這是跟誰說話呢？通信員張定坤在旁邊偷偷地笑。從一開始戰(zhàn)士們對我敬而遠之，到現(xiàn)在越發(fā)地把我當作自己人，我十分珍視這份艱難建立的戰(zhàn)友情。熟識之后，有叫我周姐的，還有叫我周班長的，我都照單全收。不過，面容清秀的新兵小張一直都很禮貌地管我叫周教員。

時間過得真快，一個月的連隊生活已經(jīng)過去了三分之二。我驚訝于自己的轉(zhuǎn)變，過去在學員隊代職，一天一天的覺得太漫長了，巨大的無所適從感讓我從身體到心理都十分痛苦。這次下到連隊卻完全不同，我想大概是我?guī)е鴮W習和寫作的目的，要充分體驗基層生活，要了解真正的基層。昨天和大學同學張浩有一番充滿正能量的聊天，并且，我還懷著鼓勵大家的心情把聊天截圖分享到了朋友圈。這種變化也讓我自己吃驚不小，不知道從什么時候起，我已經(jīng)脫離了曾經(jīng)的那種慢性自殺般的消極狀態(tài)。閨蜜張浩說：喜歡加用心。我秒回：熱愛加堅持。這戲精般的對話卻是無比真摯的心聲。

四月二十四日

下午理論學習，按照連里給我量身定做的當兵計劃，我要給戰(zhàn)士們上一堂心理行為訓練課。這個課，在學校給學兵們上了三年了，作為跨學科任教的教員，不斷加強理論功底的同時我也努力積累著實踐經(jīng)驗。其實，到了基層就不難發(fā)現(xiàn)，從連隊主官到稍有資歷的老班長，個個都算得上是心理學的實踐者，所謂帶兵藝術，很大程度上都歸屬心理學范疇，只是很多時候當事者不具備理論認知。林鵬飛指導員對這方面很感興趣，正在全力備考國家心理咨詢師，還準備籌建一個心理行為訓練場。

受時間和場地限制，我決定拋棄完整的授課流程，直接帶戰(zhàn)士們做幾個游戲，權當訓練之余的放松。破譯密碼、七手八腳，這些看似簡單的挑戰(zhàn)卻讓他們體驗了意外的失敗。自畫像的環(huán)節(jié)是我臨時加的，二連的當兵生活只剩下一個星期了，要離開這些可愛的戰(zhàn)士們，實在不舍，出于私心，想把他們的自畫像收集起來當作紀念品。讓我意外的是，好多戰(zhàn)士遲遲無法下筆。我們常隨意涂鴉，畫風景畫怪物畫幾何圖形，卻很少畫自己，仔細想想，畫自己真的很難。我是誰？郭榮財在A4紙上寫下了這三個字。張立斌班長第一個交卷，我看到一個海邊的場景，沙灘傘下有兩個模糊的小人兒，我問他你是哪個，結(jié)果張班長說我是那棵椰樹。陳輝的也很有意思，畫面上有一個穿軍裝的人，但是頭部每個器官都是用漢字代替的，旁邊還有一個頭，倒跟他本人有幾分像，見我疑惑，他嘀嘀咕咕地想解釋一通，我便鼓勵他，要說就站起來大聲說。是！新兵小陳迅速站了起來，用明顯加大了音量的聲音發(fā)表了自己，表達有些混亂，但我相信大家都聽明白了，一個十九歲的年輕人想努力當個好兵。

四月二十八日

即便五一小長假已近在咫尺，也不影響戰(zhàn)備拉動按計劃進行。我沒有戰(zhàn)位，只能跟隊觀摩，戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b，打好的背囊靜靜地立在墻邊，等候某個時刻的來臨。終于，升至一級戰(zhàn)備了！戰(zhàn)友們個個神情嚴峻，各就其位地奔忙起來。

一排負責生活物資裝車，李超和程明炫兩個大個子嗖地登上運輸車，接應著戰(zhàn)士們不斷托舉起的物品，一切都在有條不紊地進行。突然，一個紙箱子散了，單兵自熱食品撒得到處都是。暴帥和崔修國趕緊將它們攏到邊上，為傳輸通道掃清障礙，車上的程班長也移到同側(cè)，散紙板已還原成了箱子，其他戰(zhàn)士完全不受影響，繼續(xù)著各自的工作，全程沒人說話，更沒有人停下來，默契得就像預演過這場意外。驚嘆之余，我很好奇這種默契是如何練就的。當然，我也好奇那一堆行李包，不是已經(jīng)有背囊了嗎？連長說里面是冬天的衣服。部隊一旦拉出去，就不知道要打多久，所以四季的衣服都要帶上。與此同時，庫區(qū)那邊，炮彈正被填入主彈箱。炮車旁持槍端立的段樺滿臉汗水，已是初夏了，引道旁的草地上有黃色的野菊盛放。從沒見過如此火熱的場面，所有跳動的頭盔牽引著所有跳動的熱血，所有的轟響交織成了戰(zhàn)前動員的背景音樂，要將一切進行到出征前的那一刻。

課目結(jié)束已接近中午一點，肖營長趁熱打鐵，又召集骨干進行現(xiàn)場討論與講評。集合開飯發(fā)現(xiàn)少了人，句班長不在。殷鴻偉小聲地問，是不是還在戰(zhàn)斗艙里？炮車出發(fā)前所有艙門都要關閉，里面根本聽不到外面的動靜。句班長一定會在他的艙位上待命直到艙門被戰(zhàn)友敲開。

如果說我一開始逢人就叫班長是為了更快地適應“列兵”的自我定位，那么隨著時間的推移，每一聲班長里所蘊含的認可與尊重都在與日俱增，那是發(fā)自內(nèi)心的致敬。