火車是只有一節(jié)車廂的軍列，軍列里坐著孤零零的小新兵。

從S市的教導(dǎo)隊(duì)出來，一個(gè)連的新兵沿途像撒種子一樣播撒出去，到這里只剩下他自己了。帶隊(duì)的干部把他送上這輛軍列，交給了車上的軍官就返程了。

小新兵縮著手，越往北天氣越冷，冰天雪地沒有絲毫春的跡象——新訓(xùn)結(jié)束時(shí)市里街上的杏樹都結(jié)了花骨朵。

老兵連應(yīng)該是個(gè)什么樣？他不停地猜想著——他要去的地方叫布蘇里，是一個(gè)地圖上都沒有標(biāo)出來的地方。

迷迷糊糊之中，火車停了。

“嘿！到站了，收拾東西，下車?！币粋€(gè)棉帽四邊兒和面罩上掛著霜的老兵招呼小新兵。

新兵一個(gè)激靈，起立，敬禮：“首長好?！?/p>

“哪來的？家哪兒的？”

“從教導(dǎo)隊(duì)來，家是安徽的?！?/p>

“幫卸車裝爬犁?！?/p>

“是?！?/p>

卸載完物資，在漫天風(fēng)雪中，老兵趕著馬爬犁，拉著新兵，一路向大山更深處進(jìn)發(fā)。

“首長，咱們這是去哪兒？還有多遠(yuǎn)？”

“去要塞，還有10里路。我不是首長，就是一老志愿兵，你叫我許老兵就行?！?/p>

“是，班長?！?/p>

“這里沒有班長?！?/p>

“是?！?/p>

“為啥來當(dāng)兵？”

“參軍服役，保家衛(wèi)國?！?/p>

“瞅把你高尚的，說實(shí)話。”

“想考軍校。”

“嗯，有出息?！?/p>

“想考軍校那就跟我上山吧，山上沒事，有大把的時(shí)間給你復(fù)習(xí)的。”

天黑了，新兵才到布蘇里。他是今年分下來的唯一的新兵，這里總共只有不到二十號(hào)人。

新兵被分到了山上的哨所，和許老兵一起執(zhí)勤。

哨所需要全天值守，許老兵和新兵兩個(gè)人吃住都在哨所。開飯時(shí)會(huì)有一個(gè)人下山去食堂打飯，然后帶上哨所。哨所只有兩個(gè)人，除了不咸不淡地聊幾句天之外，大多數(shù)時(shí)間也無話可說。

老兵告訴他，這里每年的無霜期只有三個(gè)半月，一年中有七個(gè)月是在冰天雪地中度過的。雪將布蘇里與外界隔絕開來，四周是茫茫無盡的雪國。沒有電視、沒有廣播、沒有報(bào)紙，連基本的娛樂都沒有，下一盤象棋的機(jī)會(huì)都找不到。

這樣的日子小新兵簡直受不了。

晚上他在上鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。

許老兵說：“在床上烙餅?zāi)?，翻來覆去的。?/p>

“睡不著?！?/p>

“知道你睡不著，早晚會(huì)有這么一天的。我像你這么大，剛來這兒的時(shí)候，也睡不著，整天除了掃雪就是望天，閑得蛋疼?！?/p>

小新兵說：“班長，我后悔了，后悔來當(dāng)兵了。之前的理想是當(dāng)飛行員，可高中時(shí)招飛體檢沒有過關(guān)，后來報(bào)名參了軍。”

“你想當(dāng)空軍？”

“嗯，哪怕當(dāng)?shù)厍诒残?，起碼離飛機(jī)近了。我不想再這么渾渾噩噩下去了，我想走?！?/p>

“你千萬別想不開。知道領(lǐng)導(dǎo)為啥敢讓一個(gè)新兵上哨所來嗎？因?yàn)樵谶@里從來不用擔(dān)心兵會(huì)跑。知道布蘇里是什么意思嗎？在鄂倫春語里是森林茂密的意思。坐火車你也看到了，火車開上一天也見不到一個(gè)村落。離這兒最近的阿里河鎮(zhèn)也要20公里，這里軍列一個(gè)月才會(huì)來一趟。別鬧心上火了，這里早年是秘密軍事基地，是為了打核戰(zhàn)爭而建設(shè)的，有老多秘密了，明天上哨時(shí)我講給你聽。在這當(dāng)兵保證比干空軍地勤值得，睡吧。”

小新兵的心思活了，在憧憬期待中欣然入夢。

淡霧薄雪的早晨，新兵放眼望去，方圓百里是大興安嶺峰巒疊嶂、綿延起伏的群山，許老兵說：“哨所是唯一的制高點(diǎn)，可以俯瞰整個(gè)要塞。方圓二十幾公里的區(qū)域，分布著要塞大大小小的許多洞庫。你看有的地方架設(shè)了鐵絲網(wǎng)、電網(wǎng)，那都是重中之重。我們哨所的任務(wù)就是觀察警戒這些洞庫，保護(hù)洞庫和軍事設(shè)施的安全?！?/p>

許老兵說：“這個(gè)地方叫嘎仙溝，夏季風(fēng)景絕佳，秋季五花山色，迷死個(gè)人。20世紀(jì)60年代時(shí)為了建設(shè)這個(gè)要塞基地，來了好幾千號(hào)兵馬，在這里干了整整三年，才有了這么大規(guī)模的基地。咱們守著的洞庫里全是寶貝，都是軍隊(duì)最重要的戰(zhàn)略武器。還有那個(gè)洞庫，老大了，里面全是戰(zhàn)斗機(jī)。別看這些戰(zhàn)斗機(jī)都存放在這里，有朝一日，改裝成無人機(jī)，裝上炸彈飛到敵人頭頂上，夠他們喝上一壺的。”

“為什么要在這里存放戰(zhàn)機(jī)和導(dǎo)彈呢？”

“因?yàn)樵诖笊嚼?，才是最安全的，敵人的衛(wèi)星什么的都偵測不到。這地方連你都想不到，敵人肯定也想不到?！?/p>

新兵幸福得不得了：“一旦爆發(fā)了戰(zhàn)爭，咱們守護(hù)的武器就會(huì)派上大用場呢。班長，啥時(shí)候能帶我進(jìn)去看看？”

“我只見到過一次，每次老兵退伍時(shí)，上級(jí)都會(huì)來咱們這里清查點(diǎn)驗(yàn)一次裝備。上一屆老兵退伍時(shí)，我的班長領(lǐng)著我進(jìn)去看的。等到我退伍了，你就能親眼見到那些大家伙了?！?/p>

“守著這些寶貝，就是不考軍校，當(dāng)他10年小兵也是值得的。”

“不耽誤你考學(xué)，咱們這個(gè)要塞已經(jīng)好多年沒有人考上軍校了?！?/p>

小新兵每天盡職盡責(zé)地執(zhí)勤、站崗，勤快地背煤上山，砍樹枝，復(fù)習(xí)功課。

要塞建在甘河支流的一處河谷中，短暫的夏季里，寂靜的群山上空常有鷂鷹盤旋。山溪清澈見底，狍子、梅花鹿時(shí)常到溪邊飲水。草叢中隨時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、狐貍，連小松鼠都不怕人，在哨所邊上自由自在地徜徉。

高緯度的布蘇里是一個(gè)讓人愛、讓人恨、讓人厭棄、讓人留戀的地方。度過了第一年，小新兵變成了老兵，退伍的老兵哭紅了雙眼。直到老兵上了火車，新兵期盼的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也沒有來，他實(shí)在是太想親眼看一下洞庫里到底藏了什么。

許老兵說：“不要急，總會(huì)來的，你好好復(fù)習(xí)吧，你考上軍校之前肯定會(huì)看到的?！?/p>

又一個(gè)冬季，許老兵說，年底他就該退伍了。

這一年的雪真大，哨所到山下的電話線被雪壓斷了。老兵帶著他巡線，上桿接線。

“老兵，讓我上吧。”

“你小子哪能行，剛來才幾天，這通信兵的活你哪會(huì)？以后有的是你表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。你成績好，肯定會(huì)考上軍校的，這爬上鉆下的活危險(xiǎn)著呢。”

正說著，不料木頭的線桿折了，老兵從上面摔了下來，腰摔到了樹杈上，小新兵趕忙下山去叫人。

老兵住院了，他斷了一節(jié)腰椎，手腳都被凍傷了，醫(yī)生說要臥床半年腰才能好。新兵在醫(yī)院陪護(hù)了兩個(gè)月。許老兵說：“我這腰退伍了也好不了，你回哨所復(fù)習(xí)吧，別耽誤了考學(xué)。”

小新兵哭著說：“你是為了我才摔傷了腰的?！?/p>

“這是好事，我住了院還能超期服役，多當(dāng)幾個(gè)月的兵。”

老兵沒有等到新兵軍考就出院了，他退伍了，落下了殘疾。

臨走的時(shí)候，他對(duì)新兵說：“我給你寫了一封信，我把信交給了指導(dǎo)員，這是一個(gè)秘密。答應(yīng)我，軍考之后你再打開。你一定行的。”

他記著老兵的話，刻苦學(xué)習(xí)，成了學(xué)員苗子。軍考成績公布了，非常可惜的是他差了幾分沒上線。

安安心心地守要塞吧，不當(dāng)軍官在這里奉獻(xiàn)一樣很偉大。

他找指導(dǎo)員要來許老兵的那封信。

許老兵信里告訴小新兵：我真想親自到洞庫里看看里面到底有什么武器裝備，其實(shí)這洞庫里到底有什么我也沒親眼見過，我的班長當(dāng)年就是這么對(duì)我說的。

也許你已經(jīng)考上了，也許出了點(diǎn)差錯(cuò)沒考上，這都不重要，重要的是你為了你的目標(biāo)竭盡全力奮斗了。早晚有一天我們會(huì)知道，那洞庫里到底藏著什么。

徹底和軍官失之交臂了，失望過，彷徨過，又重新站起來，堅(jiān)持下去。小新兵決心要守在布蘇里，要親眼看看洞庫里到底有什么。

后來小新兵也轉(zhuǎn)了志愿兵。他也和當(dāng)年的許老兵一樣，在一個(gè)下雪的中午到布蘇里火車站接了一個(gè)新兵，領(lǐng)著他上了哨所，對(duì)他講，這洞庫里，有咱們國家最核心最絕密的武器裝備。油庫存儲(chǔ)的油料夠十幾個(gè)坦克師用一個(gè)月……有朝一日你會(huì)看到的，這些重裝備高科技就在咱們守護(hù)的洞庫里。

1999年，他已經(jīng)是要塞最老的兵了。這一年發(fā)生了一件大事——要塞移交給了地方政府，作為國防教育基地和開發(fā)旅游之用，其實(shí)要塞早已完成了它的歷史使命。交接的那天，上級(jí)來了領(lǐng)導(dǎo)，洞庫厚重的鐵門打開了，他迫不及待地進(jìn)去，像跨過了一道歷史的閘門。他走遍了所有的洞庫，黑漆漆的洞庫里沒有飛機(jī)，沒有導(dǎo)彈，空空如也。

出來的時(shí)候，洞庫外的日頭晃得他眩暈。他悵然寂寥，苦楚酸澀，又有些無奈，打開洞庫的鑰匙就在連長指導(dǎo)員的手里，一屆一屆的兵傳下來的故事竟然是如此荒誕不經(jīng)，如此荒謬虛無，如此荒唐可笑。

面朝幽暗的洞口，他搖著頭，真是一個(gè)黑色幽默。他笑了起來，笑著笑著，流出了眼淚。

周末外出到鎮(zhèn)上郵電局，他給許老兵打了一個(gè)電話，告訴他，要塞移交給地方了，區(qū)里的報(bào)紙上都登了，打開洞庫的時(shí)候他進(jìn)去看了，里面有退役的飛機(jī)、有未啟封的坦克、有大大小小各種型號(hào)的導(dǎo)彈……

許老兵在電話那頭，久久沒有言語，只說了一句：“值了，腰摔了也值了……”

“老班長，要塞不在了，連隊(duì)也要裁撤了，我要把我們的故事寫下了，講給以后來觀光的游客?！?/p>

“嗯，從前，在一片高緯度的林海雪原，有一個(gè)叫布蘇里的要塞，哨所里有一個(gè)老兵和一個(gè)新兵……”

解放軍出版社·解放軍新聞傳播中心融媒體出品