1985年春節(jié)，在探望小姨的過程中，我幸遇了您。那時的您啊，一身軍裝——帥帥的，一臉深沉——酷酷的！一紙文憑——牛牛的！我這個一無所有的丑丫頭，做夢也不敢想，自己的人生會與您有啥關(guān)聯(lián)。

可是，愛情來了，真的是理智所無法遏制的。在任何人都不看好的情況下，我們戀愛了。沒有表白儀式，沒有男追女的傳統(tǒng)模式，一切都如小溪流淌般自然流暢，您鐘情于我，我心儀于您，我們愛得純粹而美好。

那年的3月8日，月色朦朧中，您首次牽起我的手，十指摩挲間，一股電流由手尖直抵我的心臟，令我心跳加速。我感覺自己不僅僅是握住了一個男人的手，而是牽系了一個軍人的世界。

激動之余，我還敏感觸摸到了您手掌和手指間凸起的細小顆粒。您告訴我：“那是剛下連隊挖戰(zhàn)備地道時患上的濕疹，醫(yī)生說，只有靠日后少沾水和洗滌用品以求保養(yǎng)，沒啥特效藥?！币簿褪菑哪翘炱穑乙粋€姑娘家，每天晚飯后都會跑到您的單身樓里，主動給您洗衣服。（誰知，這一洗就是33年的心甘情愿“賣身為奴”）。

就在我們沉浸在愛的甜蜜中彼此陶醉的時候，媽媽一紙電文召我回鄉(xiāng)參加正式工作。縱使我對您有千般不舍，也必須遵從單身母親的圣旨，速速回故鄉(xiāng)丹東就業(yè)。

在送別的候車室里，我們沒有擁吻，沒有海誓山盟，您用鑰匙串兒上的指甲刀邊為我修指甲邊說：“謝謝你肯為我洗衣服，你要好好珍惜這雙手，女人的手就是第二張面孔?！?/p>

這個細節(jié)，一下子便讓我的雙眼凝結(jié)出了淚珠串串。我怎么都不敢相信，那么在乎軍人形象的您，會在眾目睽睽之下，泰然自若地給我一個小女子剪指甲。在別人看來司空見慣的一個細節(jié)，卻硬是被我當(dāng)成是您對我的全部珍愛。

回家后，我才得知，媽媽電文里所謂的招工，純屬媽媽杜撰。原來，媽媽是擔(dān)心我與您戀愛無果，最終耽擱了婚姻大事，便虛擬一個招工機會騙我回家找婆家。表面上，我不曾對媽媽做任何言語抗?fàn)?，但是，卻蓄意破壞了媒婆撮合的每一次相親，而背地里與您保持書信不斷。

我在信中用華麗的辭藻把家鄉(xiāng)的山水和海鮮盡數(shù)。您最終抵不住美食美景的誘惑，利用探親假，于當(dāng)年的金秋時節(jié)，繞道走進了我一貧如洗的家。當(dāng)時，我正利用國慶假期在家?guī)透缟┌怯衩住Ｄ翘焱盹埡?，您再一次捧起我粗糙的手，?dāng)著全家人的面，耐心地為我修剪起了指甲，剪完還不忘給我涂抹一層您專為我?guī)淼南阒?。您知道嗎？就是這一個細節(jié)，讓媽媽不再忍心以“門不當(dāng)，戶不對”為由拆散我們。在媽媽看來，能躬身為她閨女修剪指甲的男人，日后一定是個好女婿。