2012年，在我年過半百之際，大學(xué)畢業(yè)的兒子激情澎湃地應(yīng)征入伍了。

看到他自覺自愿選擇攜筆從戎，我這個老兵自然是打心眼里開心。兒子離家的前一天，親朋好友聚餐歡送。三哥特別交代：“給我侄子多點些好菜硬菜，千萬別像憲存當年，餓著肚子就當兵去了！”

一句話，把我的思緒拉回了1978年的冬天……

請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——

今非昔比父子兵

■李憲存

2012年，在我年過半百之際，大學(xué)畢業(yè)的兒子激情澎湃地應(yīng)征入伍了。

看到他自覺自愿選擇攜筆從戎，我這個老兵自然是打心眼里開心。兒子離家的前一天，親朋好友聚餐歡送。三哥特別交代：“給我侄子多點些好菜硬菜，千萬別像憲存當年，餓著肚子就當兵去了！”

一句話，把我的思緒拉回了1978年的冬天。

那年16歲的我，已經(jīng)考上了縣師專。為了圓自己的軍旅夢，在大隊民兵連長的暗示下，我在應(yīng)征入伍登記表上偷偷地虛報了兩歲。接下來，體檢政審一路順利過關(guān)?？扇f萬沒想到，接兵干部例行家訪時，恰逢我上學(xué)不在家。剛過門的嫂子無意中把我的實際年齡泄露給了接兵干部。于是，我又被通知到縣招待所去接受附加的面試。

面試之前，當過兵的大哥給我進行了臨時“特訓(xùn)”：怎么敬禮，怎么說話，怎么立正稍息。以至于我走進接兵干部的房間，一番自我介紹之后，一個高個子軍官便問我：“家里有人當兵？”我好生奇怪：“您咋知道？”那位軍官笑了：“你身上自帶符號呢！”

接下來的面試很輕松。接兵干部們說我機靈聰明，是個好苗子，可惜年齡偏小點兒，讓我回家等通知。

回家后，我把接兵干部“回家等通知”的原話告訴了家人。娘便捎信兒給嫁到外村的兩個姐姐，說我要當兵了。大姐說，要把準備春節(jié)前殺的一只大公雞，拎回娘家提前過年；二姐也準備把自家養(yǎng)的綠頭老鴨拿到娘家來，給弟弟加菜；大哥說，要請我到村西頭的家里吃送行餃子；三哥則說，要在新落成的新屋里給我蒸鍋白面饃饃，讓我走前吃個夠。俺大大（爸爸）竟然說，等我拿到入伍通知書，就宰一頭羊來宴請村干部和親朋好友。

這些口頭預(yù)留的美味饞得我夢里直流口水，天天盼著入伍通知書的到來。一想到因為我一人當兵，全家人便能歡聚一堂，接二連三地吃上過大年時才能吃到的美味佳肴，我的頸椎霎時像是拔高了兩節(jié)，走起路來昂首挺胸的。

5天后，同村的王學(xué)德領(lǐng)回了入伍通知書，同時領(lǐng)回的還有“參軍光榮”的大紅花、一身綠軍裝和軍用被褥，而我卻一直等不到消息。我跑到縣招待所去找接兵干部追問原因，結(jié)果收到了一個“今年你們縣的兵源很充足，先讓那些哥哥們?nèi)ギ敱桑氵€小，明年再來”的回復(fù)。我跌跌撞撞地走出招待所，先前拔節(jié)長出的個子立馬縮了回去。

正當我為入伍失敗而心煩意亂的時候，人生的轉(zhuǎn)折卻戲劇性地來臨了。就在全縣新兵集結(jié)出發(fā)的前一晚，有個大個子新兵突然血壓上升，鼻血不止。于是，我便成了一名替補兵。

緊隨我之后趕到武裝部的三哥，紅著眼圈把兜里僅有的6元5角錢全掏給了我，說：“這咋突然說走就走？一家人連個歡送飯都沒聚到一起吃，咱娘心里得多難受啊……”一直處于激動興奮中的我，被三哥的一席話惹得鼻子有些發(fā)酸，也就尤為遺憾沒能吃到那頓覬覦已久的大餐了。

對我的“從軍史”耳熟能詳?shù)膬鹤?，剛到新兵連，便來電跟我比起了現(xiàn)代化通信與交通的便捷：“我們乘坐的是寬敞明亮、窗明幾凈的‘和諧號’動車，比您當年乘坐的悶罐車不知道要快多少倍，手機報平安也比您寫信快捷吧？”

面對兒子的炫耀，我無言以對。那年，我們從商丘兵站登上發(fā)往廣州的“悶罐車”，那是真悶真慢。據(jù)說那是曾經(jīng)拉過牛的車皮。車門一關(guān)，滿車廂彌漫的都是牛屎的味道。車廂里鋪著一層干稻草，晚上，我們這些新兵各自把行李打開后席地而臥。有人在途中就已經(jīng)開始哭鼻子想家了。

三天三夜的顛簸結(jié)束，我們來到了廣州東郊的原解放軍體育學(xué)院。班長安排大家給家人寫信報平安，我就把駐地的溫暖如春以及食堂天天有魚有肉的幸福生活，向父母繪聲繪色地渲染了一番。誰知，一封信從廣州寄到魯西南的鄉(xiāng)下，竟然足足用了10天的時間，那10天里，鄉(xiāng)親們都傳說我們那批兵是直接拉到中越邊境了。盼不到信的娘親，又是思念又是擔(dān)心，整日在家淚水漣漣的，一下子就把眼睛哭壞了。

如今的幸福生活的確是過去所望塵莫及的，但我對兒子毫不示弱：“當下的幸福生活是時代造就的，有種就跟我比意志、比信念！”

當年在連里，我雖然是年齡最小的一個兵，但人小不認慫。內(nèi)務(wù)整理、訓(xùn)練比武、單兵考核、站崗值勤、文化學(xué)習(xí)，樣樣都沖在前面。兩年后，我以優(yōu)異的成績考入原解放軍武漢高級后勤學(xué)校，成了全連唯一一個考上軍校的戰(zhàn)士。

可看到兒子的新訓(xùn)成績，我又不得不服氣新時代官兵良好、全面的素質(zhì)。短短3個月，兒子就被評為新兵連的理論學(xué)習(xí)之星、隊列訓(xùn)練標兵、籃球比賽“三分王”、文藝會演骨干……綜合素質(zhì)上，我這個老兵輸?shù)眯姆诜?/p>

兒子新兵集訓(xùn)結(jié)束下到工兵連后，給我寫來一封長信。信的末尾這樣寫道：“爸，您曾經(jīng)用過的那種工兵鏟，如今我又接了過來。我是大學(xué)生士兵，比您當年入伍時要年長7歲、高十幾厘米。無論如何，我都不能輸給您這個‘替補兵’。如今，我手上布滿的老繭就是我的勛章。您當兵是為了圓懵懂歲月的軍裝夢，為了走出農(nóng)村，為了能吃上大米飯和白面饅頭；而我從城市來到山溝溝，純粹是為了給自己加鋼淬火。我不僅是跟您比拼，更是在超越自己?！眱鹤拥囊幌挘屛倚牢康脽釡I橫流。

原本讓兒子去當兵，只想讓他歷練兩年就復(fù)員的，誰知他又跟我較起勁兒來：“當年，您一個大專新生當兵后都能考學(xué)提干，我一個本科生服役期滿就回家，豈不很慫？”于是，不認慫的兒子以教導(dǎo)隊總分第一的優(yōu)異成績，考入了原天津后勤管理學(xué)院。畢業(yè)后，他又主動申請去了基層部隊，在副連的位置上一干就是4年。

我調(diào)侃他：“我在你這個年齡都是副營職少校了，你副連4年了卻沒晉升?！睕]想到，兒子卻很自豪地回我：“這正是我超越您的奉獻所在。軍人的業(yè)績不能單純用職銜來評定。我在邊防站崗，在海島駐守，在叢林里駐訓(xùn)的經(jīng)歷，就是您這個學(xué)院機關(guān)干部資歷表上的空白……”

兒子的話羞得我臉紅脖子粗，恨不能馬上到基層回爐一次。臭小子卻再次“打擊”我：“您超齡啦，還是靜心保護好自己的身體，讓我了無牽掛地在強軍路上砥礪前行吧！”

對這番話，我倒是十分認同。一代軍人有一代軍人的境遇和使命，但不變的是信念和本色。父子比拼，不論輸贏，只為讓兩代軍旅人生彼此承接，勇往直前！