他們都是90后

他們都在西藏阿里軍分區(qū)

邊防一線執(zhí)勤

如果不是手握鋼槍

你是否還能認得出他們是誰

如果只看這幾雙手

你能否猜得出他們年齡幾何

如果不是刺骨寒風

他們是否也能有雙白皙的手

如果你不認識他們

我們可以叫他們共同的名字

“中國人民解放軍”

駐守在漠河縣北極村的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部官兵在巡邏途中（2月5日攝）。新華社記者 李剛 攝

01

2018年1月9日

西藏山南軍分區(qū)邊防某營

老班長楊祥國站在玻璃前

新年的第一個月

在愛迪生發(fā)明電燈近140年后

這里的燈絲

終于接入了國家電網

圖片來源：中國青年報

17歲那年從重慶來到這里

整個西藏邊境

楊祥國所在連隊的巡邏線最苦

也最險

但這些路必須有人去走

陸地邊防的一個意義在于

到達某片領土

宣示主權的存在

來這里幾年后

楊祥國因背疼去了醫(yī)院

發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米

醫(yī)生說是由于長期負重造成脊椎下陷

這種癥狀最早

會在五六十歲的人身上出現(xiàn)

“我就一個‘脊椎下陷’

其他還好，嘿嘿”

他身上共有21處“光榮疤”

它們從他第一次

走上巡邏之路開始積攢

2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵進行巡邏任務。圖片來源：中國青年報

楊祥國入伍以來

已有47次與死神擦肩而過

這是西藏邊境

最危險的一條邊防線

30多年來

已經有14名官兵犧牲在巡邏途中

其中包括和平時期

我軍犧牲的最高將領

2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰(zhàn)士俯下身來喝冰水。圖片來源：中國青年報

其實他們

也都是血肉之軀

可是在災難面前

他們總是能挺身而出

搭人梯、筑人墻

身體如鎧甲般

堅韌剛強

圖片來源于網絡

1976年的唐山大地震中

十幾萬救災部隊

在沒有大型起重工具的情況下

用雙手扒開重物

救出了一萬六千多人

1998年的特大洪災中

戰(zhàn)士們在長江大堤決口處

用身體鑄就“人墻”

堵住噬人的洪水

圖片來源于網絡

2008年的地震災區(qū)

彭州市天降大雨河水猛漲

鋼索橋在地震中嚴重受損

解放軍戰(zhàn)士用身體搭“人橋”

解救被困的小學生

近年來的中越邊境

戰(zhàn)士們用血肉之軀

進行大規(guī)模排雷

在漫長的中越邊境線上

有多個雷區(qū)、雷場

素有“死亡地帶”之稱

隨著沿邊地區(qū)的開放開發(fā)

尚未排除的地雷隱患日漸凸顯

此處山高坡陡步步驚心

戰(zhàn)士們每日與死神共舞

圖片來源于新華社