對于常年生活在城市，工作在深圳特區(qū)的我來說，能夠在老兵退伍前夕，在粵東海防線上當兵鍛煉，這是對我人生的又一次歷練，也將是我軍旅生活一段難忘的記憶，更是我心路的一段珍貴的歷程。

開始新生活

11月6日，這是我報到的第一天，從早上6點鐘坐了高鐵轉(zhuǎn)了3趟汽車后，已經(jīng)到了下午2點鐘，在路邊匆匆吃完了午飯，終于遇到了來山腳下來接我的部隊東風大卡車。

大卡車沿著一條水泥單行道一路怒吼，柴油發(fā)動機發(fā)出巨大的轟鳴聲在寂靜的山林顯得異常雄壯。半小時后，在一處陡峭的轉(zhuǎn)彎處，迎面開來了一輛白色的小轎車，在這輛白色小汽車倒退一兩公里的一處開闊處后，我們的大卡車才繼續(xù)前行。據(jù)來接我的帶車干部通信分隊長蘇家進介紹，附近有一個旅游區(qū)，經(jīng)常有地方車輛誤入部隊自修的單行道，在夏季等旅游旺季，部隊必須在戰(zhàn)備異常緊張的情況下還要排出人手在山下執(zhí)勤阻擋地方車輛上山。繼續(xù)上路后，山路兩旁的地貌逐漸的開始有了些許變化，彎道也多了起來，遠方出現(xiàn)了一個雄偉的燈塔，周圍都是連綿起伏的針葉林。到站部時已是下午2點，站部平房屋頂上寫著“忠誠于黨，熱愛人民，報效祖國，獻身使命，崇尚榮譽”等20個金色大字，側(cè)面墻上也雕刻著“聽黨指揮，能打勝仗，作風優(yōu)良” 等12個紅色大字。大門正前方是一條條蜿蜒曲折的爬山路向山頂延伸，看不到盡頭。我當兵的觀通站距離營部幾百公里，距離旅部機關幾百公里，觀通站有50多名官兵，缺編30多人，缺編二分之一還多，就這些可愛的觀通衛(wèi)士，扼守著粵東幾百公里的海防線，踐行著“海面上不放過一根草，空中不放過一只鳥”的誓言。我被安排在雷達分隊一班進門第一張床靠近窗戶的一個下鋪，當兵鍛煉生活就此開始，這一條條蜿蜒曲折的爬山路的盡頭將成為我每天去朝圣的地方。

之所以說是朝圣，是因為后來從老班長的口中發(fā)現(xiàn)了這山路的盡頭——雷達戰(zhàn)位對觀通衛(wèi)士意味著什么。在官兵眼中，這戰(zhàn)位比什么都重要，它意味著祖國的領海神圣不可侵犯，祖國的領海尊嚴承載著觀通衛(wèi)士的使命責任，記錄著幾代觀通人的犧牲奉獻精神，每次踏上這蜿蜒的山路進入坑道戰(zhàn)位，雖然官兵們手中握著的是鉛筆、角尺，但心中充滿著莊嚴和神圣。隨戰(zhàn)士們一起爬臺階、上戰(zhàn)位，我漸漸體悟到，路之所以稱為路，不是指多少車壓過，多少人走過，更不是指路的構成水泥、沙石，而是官兵們那一個個堅實的腳印和一路辛勤的汗水。

山路的腳印

來到這山路上，如果您仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)這上面的腳印有很多，有曲曲折折蛇類爬行的痕跡，有大大小小狗的腳印，最多的當屬上下戰(zhàn)位的官兵留下來的。每天5班次的輪班，成為海島上一道道迷彩色的風景線?；洊|天氣炎熱，夏季不是達45度的高溫就是12級以上的臺風襲擊，沒有臺風時天氣一般是晴天，頭頂是烈日炙烤，腳下是海水反射，地表溫度近60度，官兵上戰(zhàn)位就是踩著炙熱，迎著山坡，一路向前，留著汗?jié)n的腳印在身后延伸，如朝圣般綿長。

每天從站部前的籃球場集合到食堂吃飯都要用腳步丈量過一座小山，為便于爬山，官兵們已將小山攔腰剪斷，現(xiàn)場道路兩側(cè)的巖石山體上還有夯進去拔不出來的鋼筋。在這段山路的入口處，有一個醒目的大石頭，石頭上雕刻著一個猩紅的大字“家”。退伍老兵離隊時，都會含著淚把這個“家”擦了又擦，把四周的荒草拔掉，然后依依不舍的和“家”合個影后踏上歸程。

官兵的臉蛋都是黝黑的，我所住的一班班長張連坤在我來的第二天由于腰間盤突出去廣州421醫(yī)院住院了半個多月，回來后戰(zhàn)友們都笑話他年輕了好幾歲，我知道這個年輕主要是沒有了太陽的關照，臉蛋變白了很多，所以官兵們都笑稱這種太陽炙烤的黝黑為“保護色”。

由于是南方的海洋性氣候，山上長夏無冬，11月份在我國的大部分地區(qū)都是寒冷的冬季了，而在這里卻是一年最好的時候，這時候毒蛇很少出來活動了，除了剛來的時候，中午在值班室前的石頭縫里看見過幾條眼鏡環(huán)蛇探出過腦袋外就很少看到了。但是據(jù)教導員孫鵬介紹，山上的眼鏡蛇、銀環(huán)蛇在夏季特別猖獗，而部隊沒有血清，山下小鎮(zhèn)上的醫(yī)院規(guī)模都很小，滿足治療條件只有廣州的醫(yī)院，所以如果一旦發(fā)生毒蛇襲擊官兵，基本上都只能聽天由命了，官兵們笑稱“光榮了”。而在這個時候，11月份我走在這些山路上，蛇類的足跡我基本上沒有看到了。

為了應對值班路上的危險，部隊養(yǎng)了十幾只狗，它們是官兵們最忠實的朋友，所以這條山路上除了官兵的腳印，最多的就算是狗的腳印了。