劉玉純:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐則臣的小說(shuō)創(chuàng)作寬闊復(fù)雜,態(tài)勢(shì)蓬勃,題材廣泛,人物豐富,技巧純熟,每一篇都有它的耐讀之處。徐則臣有這樣3篇小說(shuō),從創(chuàng)作時(shí)間上看前后跨度十幾年,有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。它們就是徐則臣最新的小說(shuō)集《青城》(北京十月文藝出版社2021年10月)里收入的中篇小說(shuō)《西夏》《居延》、短篇小說(shuō)《青城》。這本小說(shuō)集無(wú)論形式還是故事,都顯得格外清新而別致。
徐則臣十分擅長(zhǎng)在中短篇小說(shuō)中造一個(gè)謎或解一個(gè)謎。這個(gè)“謎”仿佛是他設(shè)置在文字叢林中的“機(jī)關(guān)”,一觸即發(fā),直抵人心。這次也不例外。三個(gè)作品雖然都是講述情感故事,但作家在小說(shuō)中設(shè)置的“機(jī)關(guān)”以及最后引爆的“炸點(diǎn)”不同,作品也因此能夠引人入勝。
《西夏》直到結(jié)尾處都沒(méi)有交待女主人公西夏來(lái)自何方,留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾,故事環(huán)環(huán)相扣,文字行云流水。字里行間刻錄下世道人心,一個(gè)清新可愛(ài)的女性人物形象躍然紙上?!毒友印分v述了一個(gè)年輕女性從“無(wú)我”到“有我”,從“不能自立”到“自立”的故事。居延最終尋找到自己的過(guò)程蘊(yùn)含著的思辨光芒,將讀者帶入更深層次的人生思考。在《青城》這個(gè)短篇里,老鷹的意象多次出現(xiàn)。讓人印象最深的,無(wú)疑是“我”與青城一起去看老鷹,青城興奮地喊啞了嗓子?!帮w翔的老鷹”這一極具沖擊力的動(dòng)態(tài)意象,表征著青城對(duì)美好愛(ài)情的渴望、對(duì)夢(mèng)想的追求。
徐則臣對(duì)《青城》這個(gè)短篇傾注了大量心血,斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十年,而將小說(shuō)集的書(shū)名定為《青城》,亦足見(jiàn)作者對(duì)“青城”這個(gè)人物的情有獨(dú)鐘。作家希冀著每一個(gè)讀者都可以在書(shū)中讀到屬于自己的“青城”,找到自己的奮斗足跡和青春夢(mèng)想。
徐則臣:十幾年前寫(xiě)過(guò)兩個(gè)中篇,《西夏》和《居延》,西夏和居延都是小說(shuō)中女主人公的名字。這兩個(gè)名字有來(lái)頭,一是歷史上的西夏王朝,一是漢唐以來(lái)西北地區(qū)的軍事重鎮(zhèn)。實(shí)在是喜歡這兩個(gè)詞。人名有暗示,西夏和居延兩位女士在小說(shuō)中最終展開(kāi)的經(jīng)歷和命運(yùn),想必跟她們的名字也有關(guān)系。寫(xiě)作者常有莫名的執(zhí)念。寫(xiě)完《西夏》和《居延》,總覺(jué)得還得再有一篇小說(shuō)和一個(gè)人,這個(gè)人叫青城,她來(lái)了,三姐妹才算齊了。西夏、居延、青城,這3個(gè)詞放在一起是多么合適,三姐妹相聚在一起是多么美好。但是這個(gè)叫青城的姑娘、這篇叫《青城》的小說(shuō),遲遲不來(lái),一晃十年過(guò)去。十年里從未忘記過(guò)“青城”,十年來(lái)也從未放棄過(guò)《青城》。
現(xiàn)在,《青城》來(lái)了。我去過(guò)杜甫草堂,也了解過(guò)成都的地形、歷史和杜甫當(dāng)年來(lái)浣花溪邊置茅屋過(guò)生活的傳奇。穿行在公園曲折的小路上,我又想起在峨眉山道上頭腦中冒出的那個(gè)名字。青城,心里揪扯地疼了一下,突然覺(jué)得這個(gè)人物呼之欲出了,她必定美好得讓人心碎。就她了,回來(lái)開(kāi)始寫(xiě)《青城》。
我喜歡鷹,喜歡看它們的翅膀舒展若垂天之云。我也一直向往到高山之巔去給那些飛翔的鷹拍照。我喜歡成都,但寫(xiě)到成都的方言時(shí)心里沒(méi)底,小說(shuō)寫(xiě)完后,發(fā)給成都的朋友看。朋友說(shuō),《西夏》《居延》《青城》如果都是中篇,故事豐足之外,另有形式均衡之美。我深以為然。但小說(shuō)有了自己的意志后,只能行當(dāng)所行、止當(dāng)所止。于是自我安慰:自然而不工斧鑿亦是另一種美。