

2021新春特别策划

我的战位

跨越山海,那一抹红给人最多感动

■本报记者 谭靓青

一人升旗,一人敬礼。海风中,国旗猎猎作响,敬军礼的手纹丝不动。上士罗耀和下士彭世炳站在海岛最高峰,视线被国旗上那抹红色聚焦。远处,太阳跃出海平面,金色的阳光打在国旗和他们身上。这一幕,像极了一幅关于梦想的油画。这个海岛通信站属于东部战区空军某通信旅“前哨连”,岛上只有罗耀和彭世炳两个人。升国旗——这个迎接春节的特殊仪式,他们格外重视。此刻,辽阔千里的大山深处,另一抹红色悄然绽放。大山里,黎明还没有到来,天上繁星闪烁。山壁上,红色的“忠诚”二字顺着山壁纹路浸入岩石。上士刘猛拿着

红色油漆站在山壁前,一笔一划地描红。今年,是刘猛来到“云中哨所”的第8年。每年,他都会给这两个字描红。峡谷中,每天自然光照时间不足3个小时。属于郑州联勤保障中心某基地第一保障队的这个哨所,就像山壁上那抹红色,默默守护在这大山里。这一刻,刘猛的身影好像和那抹红色一起,雕刻在了山壁上。有人说,这世间最令人感动的,是那“遥远的相似性”。这抹红色标注着中国军人的那份“遥远的相似性”,也象征着中华儿女的骄傲。它跨越山海,将我们的心紧紧连在一起。将视线翻过这座山,越过那片海,我们还会看到什么?

在天安门广场,在上海浦东,在南湖红船,在香港,在澳门,在亚丁湾护航编队,在边防一线哨位上……国旗那抹红色,格外耀眼。当新春第一缕阳光洒向大地,人们不约而同地望向那抹红色。这一刻,流淌在中华儿女血液中最深层、最持久的爱国情感,从人们心中迸发,带给所有中国人最真诚的感动。那抹红色,是如山的信念——身为军人,守护祖国安宁是心中所求。这种信念跨越山海,像白色烈焰中的柴火,像燃烧不熄的灯盏,温暖整个寒冬。

在海的那边,在一个个海岛上,官兵们白天跑线路,晚上保养设备,用自己的青春燃烧那平凡的日子。在山的这边,在一座座深山里,官兵们日复一日奔走在巡逻路上,坚守在自己的战位上,耐心将每一个细节做到最好。从大山到海岛,铁马风铃的鸣响从未停息。那抹红色,是如海的担当——“志合者,不以山海为远。”在深山海岛的官兵眼中,感恩祖国、回报祖国最好的方式,是坚守自己的战位,让祖国放心。

某海岛通信站,“前哨连”连长孔繁星趴在值班室桌子上忙碌着。窗外,灯塔的光照亮宁静的村庄。某深山保障哨所,下士刘俊在大年三十晚上的巡逻名单中,悄悄加上了自己的名字。万家团圆之时,他在巡逻路上抬头望月,悄悄思念远方的家人。一边是海岛,一边是深山。地点在变换,日子在轮回,却那样相似。军人的担当让他们的日子叠合在一起。这样的日子看似枯燥,当你窥见其中那份坚守,会发现所有语言都变得平淡无奇。春节之际,一抹红色点亮山川湖海。

在那抹红色左边,“云中哨所”所在的群山莽莽苍苍;在那抹红色右边,“前哨连”所在的大海茫茫无际。它一头连着深山一头连着海岛,一头连着孤单一头连着团圆,一头连着官兵一头连着祖国。跨越山海,这抹红色切切实实地撞击着人们的心。在这个特殊时刻,让我们走进深山海岛的官兵,体会那份共同的信念和感动。

记者手记

连线战位 郑州联勤保障中心某基地第一保障队

连线战位 东部战区空军某通信旅“前哨连”

在山的这边

■本报特约记者 崔寒凝 通讯员 李工

大年三十,凌晨5时30分,天上繁星闪烁。下士刘俊穿戴整齐,向西山进发。峡谷中,风一如既往地呼啸着,树上的雪簌簌落下。脖颈冰冰凉凉的,刘俊跺脚,把雪从身上抖下。远远望去,两侧的山已被白雪覆盖。穿着父母寄来的红袜子,刘俊步伐轻快地走在山间小路上。不知不觉间,防寒面罩覆上了一层薄冰。“站住,口令!”“团,回令!”一片漆黑中,刘俊抿了抿开裂的嘴唇,下意识地大声回答。视线中,洞库的横梯逐渐清晰……

晨光温暖着心房

山里空气干燥,气温已经降到零下20多摄氏度。洞库里,空气仿佛雨前一样潮湿,夹杂着一些油汽的味道。“味道不好闻,可这里比外面暖和多了。”刘俊边说边拿手电照向洞库。接触油料业务不到半年的他,牢牢记得第一次巡逻时,班长刘猛对他说的话:“咱们天天和油料打交道,做‘门外汉’是不行的。”如今,刘俊已经将专业知识烂熟于心。记下温湿度,测量储油密度,刘俊动作十分娴熟。走出洞库大门,晨光从刘俊身后的峡谷照进来。顺着那道晨光,刘俊望向远方。此刻,晨光带着暖意洒在刘俊脸上,像是远方妈妈注视的目光。在刘俊千里之外的贵州老家,母亲打开了手机摄像头。拿着手机,母亲动作不太熟练地开始拍摄。尽管此时联系不上儿子,但她仍认真录制着视频,等有机会发给儿子。年前,母亲把家里精心布置了一番。小红灯笼、中国结、窗户外雪花形状的窗花……家里每个房间母亲都转了一圈,在拍到雪花形状的窗花时,母亲多停留了一刻。往年,刘俊总是和母亲一同剪窗花。在贵州很难见到雪,雪花状的窗花是刘俊最喜欢的。除了窗花,母亲的思念还存放在墙角一个纸箱子里。箱子里,塞满了一包包椒盐土豆片。做这种椒盐土豆片非常麻烦,要切片晒干,油炸后撒椒盐。一个多月前,母亲就筹划着做椒盐土豆片。“赶紧慢点,还是没赶在年前给你寄到,等过两天快递通了,就给你寄过去。”母亲在视频中对他说道。当晨光慢慢填满峡谷,山的那边气氛也热闹起来。村民们将喜庆的红灯笼高高挂起,孩子们穿上新衣,兜里装满糖果;公共汽车站牌下,一辆大巴在等待三两两的乘客;不知谁家的厨房里,葱花、辣椒、腊肠下到锅里,蒸腾起一阵香气和油烟……“解放军叔叔来了。”镇上的菜店门口,小朋友们兴奋地围着采买年货的刘猛。“王叔,我们来了。”走进菜店,刘猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板,平时,他都会定期送货到哨所。这次,刘猛专门来到菜店置办年货。在他看来,置办年货是件具有“仪式感”的事。王叔迎着刘猛走出来,指着菜摊说:“娃,随便挑吧,都给你算批发价。”翻越大山,晨光温暖着哨所官兵的心房。

阳光塑造着生活

巡逻归来,刘俊没来得及休息,赶忙喊着战友肖安宇一起抱起“豆腐块”,跑进玻璃晾衣房。“12时05分”。下士肖安宇下意识看了看手表。离阳光消失还有两个多小时。顾不上擦去额头上的汗水,肖安宇迅速掏出两盆花放在阳光下,随后打开狗窝门,让“太阳”出来放会儿风。“太阳”,是他给哨所的狗起的名字。来这里不到半年时间,肖安宇已经习惯追着太阳跑了。没有阳光的时候,他带着“太阳”跑跑步,也能感觉到快乐,“就像心里洒满阳光”。去年9月,肖安宇第一次来到哨所。班长告诉他:“咱哨所的阳光非常宝贵。”“如果没有阳光,我就活得像阳光一样。”肖安宇笑着说。在这个缺乏阳光的哨所,“阳光”成了官兵身上的固有特征。刘俊的脸盆里,放着好几种牌子的洗发水。哨所人少事多,白天站岗晚上巡逻是常事,不知什么时候开始,刘俊头发越来越稀少。为了“守卫”战友的头发,大家都主动把他的岗哨安排到白天,帮他调整作息。可是,刘俊找到分队长张锋,坚持要值春节夜间的巡逻岗。张锋没答应。“你看,我新头发长出来了。过年你们好好休息,我去巡逻!”刘俊急了,脱下帽子说。看着刘俊严肃的神情,张锋觉得又好气又好笑。没有阳光的日子,他们活出了阳光灿烂的样子。

时光雕刻着信念

除夕夜,忙碌一天,刘俊终于坐在饭桌前。饭桌上,年夜饭很丰盛。分队长张锋招呼大家坐下,容纳8人的餐桌还没坐满,笑声就充盈了整个屋子。哨所很久没这么热闹过了。翻开微信朋友圈,刘俊看到班长刘猛刚发的两张照片——一张是再熟悉不过的山间夜景,一张是千里之外的家乡草原。配文很简单:此身何处是吾乡。8年前,刘猛来到哨所,如今是哨所服役时间最长的兵。这里,已成为刘猛第二个“家”。那年,刘猛在山壁上刻下“忠诚”二字。此后,每逢过年过节,刘猛都会带着红漆把“忠诚”描红。时光记录着汗水,也雕刻着信念。日复一日巡逻中,刘猛渐渐懂得“守山门,就是守国门;保卫大山,就是保卫祖国”的含义。今年,刘猛再次来到山壁前,拿出红色油漆和毛笔给“忠诚”描红。那一刻,刘猛觉得自己真正成了哨所的一部分。这位曾梦想着成为一名坦克驾驶员的哨兵,觉得“做一名后勤保障兵也很有意义”。春节联欢晚会如期而至,刘俊穿上大衣出了门。巡逻路上,抬头仰望,夜空静谧。张锋用胳膊轻轻撞了一下刘俊,说:“今天有星星,明天肯定是个好天气。”手电筒把山路照亮,张锋和刘俊“挂”着光,走进大山深处。



图①:郑州联勤保障中心某基地第一保障队某哨所官兵欢度春节。图②:哨所官兵拿着灯笼布置哨楼。



刘猛摄



图③:国旗飘扬在东部战区空军某通信旅“前哨连”某海岛通信站。图④:驻守在某海岛通信站的官兵。



孔繁星、顾世鑫摄

在海的那边

■本报记者 李建文 通讯员 潘梦婷

“前哨连”指导员汪晓赶上最后一趟离岛的渔船。年前,岛上下了一场雪,天气比往年更冷,往来渔船一天比一天少。提起汪晓和连长孔繁星,船家都不陌生。春节期间,他们是船上的特殊乘客。每年大部分人赶着回家的时候,他们都坐着渡船往返在海岛之间。茫茫大海,一艘渔船,连接着小岛和陆地。雾气笼罩着渔船。汪晓站在船头,很多时候,他像是连接各个海岛通信站的一座桥梁。“像不放心孩子独自回家的家长。”孔繁星和汪晓知道,跋涉在海陆之间,并不能缩短这些海岛之间的距离。但在他们看来,这能让官兵们的心靠得更近。

那里有小岛最美的风景

小岛有多小?来通信站之前,指导员汪晓从没想过这个问题。浪潮颠簸中,汪晓登上东海之滨这个偏远的海岛。这个通信站所在小岛面积只有0.5平方公里,大致相当于4个足球场那么大。那年夏天,东部战区空军某通信旅将通信站开设到这个海岛。接到命令后,官兵乘船带着通信设备和一些日常用品来到这里。待台站建好,夏天也接近了尾声。随之而来,是日渐湿冷的天气和呼啸肆虐的海风。海风,是小岛的“常客”。风力大时,可达10级以上。平日里,岛上官兵除了检修平地机房里的设备,还要维护通信铁塔上的设备。通信铁塔高十几米,人体在高处要保持平衡,难度系数很大。爬上铁塔需要勇气,更需要经验。“往往愈到高处,愈能感受到风的力量。”台站长杨光说。一次检测时,官兵们发现铁塔上天线出现腐蚀,需要抓紧修复。杨光一马当先爬上铁塔,部件上油、拧紧螺丝、检测信号……顶着海风连续4天高空作业,隐患终于被排除。检修完毕,杨光从通信铁塔上远望。基岩裸露,岬角遍布,岸线曲折,惊涛拍岸,夕阳的光芒染红天际……“那是我见过最美的海景。”杨光说。从官兵值勤的台站俯瞰,小岛宛如浩瀚东海中的一颗明珠。通信铁塔上,有小岛最美的风景,也有守岛官兵军旅人生最美的风景。

用足迹描摹着祖国那段海岸线

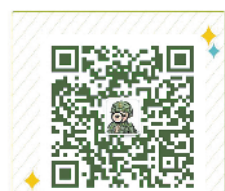
告别杨光所在的海岛,指导员汪晓转身望向大海。他还要奔赴连队另一个海岛通信站。连队多个台站分布在不同海岛。在路上,是汪晓工作的常态。调整改革后,汪晓来到这个“前哨连”,担任第一任指导员。船票、汽车票、火车票……在汪晓钱包里,你总能找到厚厚一叠票据。“如果说我们的台站是海岛之巅的一颗珍珠,我就要做把他们串起来的那根线。”汪晓笑着打了个比方,“台站距离远,我必须得多走走看看,才放心。”这一次,汪晓要去的海岛通信站

位于该海岛最高峰,也是这一带群山的最高峰。站在峰顶,海风吹得汪晓打了个哆嗦,也唤醒了记忆深处难以忘记的那个场景——那个深夜,罕见的雷暴向通信站袭来,闪电在值班室的天花板上印出一道道银线,不停地变幻着纹路,将暗夜映成了白昼。雷暴过去,通信设备告警灯不停闪烁。官兵们背上工具包,穿上雨衣立刻出发展开检修。海风席卷着大雨转瞬即逝。一路上山检修的官兵,背负着数十斤的重物艰难跋涉。那次检修,他们战斗到次日黎明,通信信号在第一时间恢复畅通。“我至今记得他们在风雨中拼搏的身影。”汪晓说,“每每想起他们,我都为他们骄傲。”日复一日,岛上官兵守着通信站。年复一年,汪晓用足迹描摹着祖国那段海岸线。

为你擦干眼角的泪

“一夜连两岁,五更分二年。”在春节这个特殊时刻,“前哨连”官兵都会想起同一个人。“今年不知道谁能收到指导员的专属红包。”每年除夕夜,指导员汪晓都会悄悄在战友军帽下,塞上一个新年红包。红包里,写着他给战友的寄语。今年,让汪晓最担心的是一个海岛通信站的台站长程昱凯。去年,程昱凯收获了人生之喜:与舞蹈老师肖南相识相恋,步入了婚姻殿堂。今年是他们新婚第一年,按照程昱凯老家习俗,这对新人要在大年三十与亲人一同守岁。饭桌上,程昱凯心事重重。吃完年夜饭,他匆匆裹上军大衣,走出门外。倚靠在营房门前的大石头上,他拨通了妻子的视频电话。一边是视频里远在家乡的妻子,一边是眼前遮住视线的云雾。看着视频中妻子知足的笑容,这段日子一直想与她商量的事,到了程昱凯嘴边又咽了下去。“我知道你想和我说什么……你想继续留在岛上,是吗?”视频那头,妻子看出了他的心事。程昱凯愣了一下。没等他回答,妻子缓缓地说:“我想你早点回来,但是爱一个人,就要尊重他的抉择。我支持你!”挂掉电话的最后一刻,视频镜头定格在程昱凯身后的那块天然礁石上。礁石的正面刻着“忠诚”二字,背面的“光辉一页”刻满了驻守官兵的名字。踮起脚尖,程昱凯眺望着山下的灯火。转过身,欣慰的笑容绽放在这位老兵的脸上。

版式设计:梁晨



第888期

独家原创 第一视角