

2020 遇见边关·青年记者遇见边关①



“神仙湾里无神仙，天高气薄绝尘烟，官兵一心固长城，成边一诺重如山。”

神仙湾——这是一个名字很能刺激人们想象力的哨卡。自然，戍守在这里的兵并非神仙，而是有着血肉之躯的凡人。

——编者



边关风

采撷边关最美风景

最亮的眼睛

本期观察 晏良

冬雪一场盖过一场，积雪覆盖了雪峰下的山路，却挡不住前进的脚步。前行探路的是哨长青超亚，紧随其后的是他的战友、下士何建江。

别样的青春：我们在神仙湾办了一份“哨所报”

■本报记者 卫雨稼 李 蕾 特约记者 张 强

“站在山下仰望，有一个哨所挂在云端上。我看到云朵缠住了钢枪，整个哨所好像都在摇晃。”

“我看到雄鹰从头顶飞过，就像战士在山巅上巡防。上哨时我接过钢枪，举手敬礼就能碰到太阳。”

写出以上文字的人叫王向阳，是神仙湾边防连的一名中士。

这样的话语常徘徊在他的心间，流露于他的笔尖。而现在，王向阳的诗句变成了铅字，印在一张哨所小报上。

这张小报叫《卫戍报》，是神仙湾边防连自己创办的。

在梦想启航的地方，做一件特别的事

巍峨险峻的喀喇昆仑山巅，海拔5380米的神仙湾哨卡在风雪中屹立。在所有驻守雪域高原的官兵心中，这座“钢铁哨卡”是喀喇昆仑精神的象征。

2009年春节前，还在读初中的王文章在电视上看到一则消息，讲的是党和国家领导人通过电话向神仙湾官兵致以新春的祝福。

为了让大家尽快看到哨所的第一份小报，他们将首期出版日期，定在了7月15日。那是一个周一。

电视画面中，边防军人钢铁般的意志点燃了王文章心中的热血。遥远的哨所在召唤他：“我也要上神仙湾。”

从国防科大毕业，王文章踏上了西去的征途。在去往边疆的火车上，在开进高原的颠簸汽车里，除了对梦想之地的向往，他也萌生了一个念头——

“做一件有意义的事，让坚守的岁月永远留在大山的记忆里。”

来到喀喇昆仑精神高地，王文章道出了自己的心愿：“给哨所办一份小报吧。”他的这一提议，得到连队党支部的大力支持，并向战友们发出了动员。

最开始，王文章还担心大家的来稿不会太多，但出乎意料的是，短短一天内，他就收到了大大小小30多篇稿件，有的还附上精心挑选的照片。

报头设计由全连官兵共同参与。保卫祖国、戍守边疆是每一个神仙湾士兵的职责，经过大家一致认可，最终这份小报被命名为《卫戍报》。

又经集思广益，哨所报被分为头版、“戍边要闻”“官兵心声”和“群雄天地”4个版。另外，第4版还设有小型诗歌副刊。

通常来说，每一期都会有相应的主题供官兵策划撰写。就这样，哨所报的最初设计完成了。

至此，一切都仿佛顺理成章，但最实际的问题摆在眼前：哨所从来没有办过报，连最基本的排版也要从头学起；山上没有印刷机器，哪怕是一台简易的彩色打印机。

就这样，从7月10日向大家征稿开始，王文章用了4个昼夜编辑稿件、自学软件排版，上等兵敬波负责图片编辑、电脑硬件问题的处理。

陈哲宇、陈伟霆、郭东东等几名战士也帮着忙前忙后，将自身所学和全部热情都投入了编辑工作。



图①：蓝天下，王文章眺望家的方向；图②：幸福的读报时间；图③：除夕夜哨所的团圆；图④：不变的守望；图⑤：没有什么能打败不了的。

本版图片由神仙湾哨所官兵提供



尽管王文章和战友们加班加点完成了设计制作，他们却仍然没能按计划时间发到官兵们手上——一个重要原因，是彩色打印机还没送上山。

由于地处偏远，路途艰险，通常情况下，邮寄物品一般都是由运送蔬菜物资的车辆送到连队的。官兵们给团部打电话，一问才得知，他们从网上购买的打印机，要等到16日才能随车运上山。

大家等啊盼啊。那天，汽车终于出现在视线中，大家可激动坏了。

手捧着崭新的打印机，王文章心里别提多高兴了：“我们的小报，终于可以出版了。”可是，由于上山路途颠簸，彩色墨盒里的墨受了影响，他和战友们调试了许久也没能打出正常色彩。

编辑小组陷入了沉默，每个人都眉头紧锁。

大家赶紧联系团部，仅仅5天后，大家翘首以盼的墨盒终于安全送到了。

7月29日的清晨，也是一个周一，神仙湾哨所沸腾了——每名官兵手上，都拿着一张A3大小的彩印小报。

“卫戍报”3个大字的左侧，印着王文章和战友们仰望和守护的哨楼。

今年春节，这张小报已经连续出版到了第14期。在高原寒冷孤寂的冬天，它成了官兵们枯燥生活的调剂品。

望着大家一边读报一边兴奋讨论的情景，王文章感到由衷的喜悦：“在神仙湾这个梦想启航的地方，我和全连官兵一起，做了一件特别的事。”

改变，由一张小报引起

不经意间，每两周出版一次的《卫

戍报》，给神仙湾带来了新变化。商耘硕是刚刚下连的新兵。如今，他在山上寂寞的守防生活中，找到了特别的乐趣。

“就好像网上冲浪一样，会在不经意间收获许多……”说到这里被哨所报选用的稿件，他很兴奋。

这个初到神仙湾的士兵喜欢上了写作。在下连前的新兵训练期，发给商耘硕的笔记本上印着一张神仙湾边防连的“浮雕”。

后来这个本子上，他用朴实真挚的话语写下自己对喀喇昆仑这片土地的情感：“以前没觉得，直到上了高原，去过康西瓦烈士陵园，才发现入伍后每次看升旗的感受都不一样。”

哨所报的出现，给了官兵们一个全新的自我表达的机会。

“新兵第一次守防，在他们的稿件里，能感受到在神仙湾这样的地方，喀喇昆仑精神对他们的影响。”王文章说，“第二期宋志辉那篇《不一样的青春》，让我很感动。”

那篇文章这样写“值日”——

“风很轻柔，但也有不老实的时候，我被树叶带着到处跑。然后，我只能一次又一次地拿起扫帚，蹲下身子‘收拾’顽皮的树叶，这其实是在磨练我的耐心。我挺拔的身姿伫立在那儿，无论雨雪风霜，我仍然伫立在那儿，因为我是守护祖国的人。”

在宋志辉的笔下，他的青春既是遥远、冷寂的每一天，也是刚毅、执着的一段岁月。这样的青春，相信每一个在哨所报上读到这篇文章的官兵都能感受到。

中士王向阳在神仙湾守防7年，这里的日子他太熟悉。

他喜欢摄影，营区四周的环境都出现在他的镜头中，神仙湾一草一木的变化他都清清楚楚。他觉得，连队的变化是在潜移默化中发生的。

第一期哨所报出版后，生活多了一份新鲜的味道。看到自己的稿件，每个人都特别自豪，官兵们开始越来越多地尝试着动笔。

走进图书室的人多了，整个连队的文化氛围浓厚。甚至有时候战友间发起争论，高下难分时，有人会撂下一句话：“有本事你上一篇哨所报我看看。”

这张小报，已然在大家心中扎下了根。

平日里，王向阳担任连队的宣传工作，负责摄影。他最得意的一张照片，是自己拍摄的哨楼，而这张照片也成为了他的手机屏保。

去年年底休假，王向阳回到安徽老家，把一张小报随身带回了家。

看到儿子写的一首诗，母亲惊喜地喊道：“你都上报纸啦！”

王向阳回忆说，那是他当兵以来探亲返乡时，父母最激动的一次。

向更多人讲述神仙湾的故事

2017年9月8日，从乌鲁木齐出发，21岁的陈哲宇在4天3夜的行程中完成了从大学生到军人的转变。

两年后的2019年9月8日，坐在返回乌鲁木齐的火车上，他身旁的行李包里，装着一份特别的“退伍纪念”——一张来自神仙湾的哨所报。

前两期哨所报的编辑工作，是陈哲宇在连队最后的任务。平时他在连队担任文书，有了哨所报，他成为一名“编辑”。

每次哨所报出版前的周末，是编辑小组战友们最忙碌的时刻。总在周末给家人打电话的陈哲宇，仅有的最后一次日报平安，就是在忙着绘制版面。

临近9月，编辑小组将哨所报第3期的主题定为“再见老兵”。这一次，

陈哲宇的名字没有出现在编辑一栏，他的照片和即将退伍的战友们一起，印在哨所报的版面上。

下山那一天，陈哲宇将这一期哨所报放进了自己的背囊。他对王文章说：“谢谢你们的精心准备，神仙湾我没白来，这兵我没白当。”

哨所报是官兵守防生活的纪念，也在向更多的人讲述着神仙湾的故事。

退伍前的两个月，陈哲宇开始格外用心观察、记录神仙湾生活的每一天。

在即将离开的时候，他愈发留恋这里的一切：“连那边山头突然长了草，都想写下来。”

当兵两年，陈哲宇很少向家人说起山上的情况，父母对他的生活状态了解不多。退伍时许多物品不能带走，他想着就把哨所报带回去吧，当作是他军旅生涯的一份荣誉和纪念。

“爸妈看着这份哨所报，当兵的故事不用我讲，他们也会懂的……”

“再见老兵”这期哨所报上，有一幅图画是官兵们共同完成的：

在高原的皑皑白雪上，有一个个伫立山巅的“火柴人”发射出一颗颗“爱心”的焰火——官兵们期望着，把神仙湾的爱传递出去，让更多人知道神仙湾的坚守。这是每一名退伍老兵的心愿。

陈哲宇很喜欢哨所报上的一首诗，叫《雪域昆仑的风》：“手握钢枪，便无惧风雪与寒风/再大的风，也是对我忠诚的褒奖/再大的雪，也是对我灵魂的赞美。”

陈哲宇将其中一句摘抄下来，再配上自己扛着连旗的照片，发在自己的微信朋友圈里。

这条微信，从海拔5380米的山巅哨所发出，诉说着昆仑卫士的心声，乘着雪域高原的风，传向他们遥远的故乡，传向他们站立之处所凝望的广袤大地……

上面，做成了一个“生日蛋糕”拍照送给了她。

他还拉着战友录制祝福视频，磕磕巴巴拍了好几次，大伟才满意。战友说：“这比过障碍还难，必须请客才算完！”

都说最好的爱情，应该是相互促进的，彼此都能在爱情中得到成长。

从相识到相恋，大伟和“糯米”约定，恋爱要谈，工作更要好好干。去年底，他俩因工作出色，一个被部队评为“优秀士官”，一个被单位评为“优秀共青团员”。

今年是大伟满服役期的最后一年，大伟决定继续服役，但他又放不下“糯米”，怕她因为难以承受异地恋之苦而选择离开他。

“七夕”前的一天，“糯米”给大伟打了个电话，给大伟吃了颗定心丸：“只要是你做的选择，我都支持你。”

这回，大伟的笑容再也藏不住了：“等到下次休假见面，我会跑着奔向你！”

开栏的话

嘿，亲爱的读者朋友们，《中国边关》新版又开新栏目了！这是一个邀请您讲述难忘故事的专栏。

这是一个邀请您讲述难忘故事的专栏。无论亲情、爱情，还是同窗情、战友情，都可以融入您笔端的故事中。

故事可以短小精悍，但一定要真实鲜活，如清晨露珠，散发着草木清香。

请里话外抒心声，边关草木皆有情，我们期待着您的来稿。

草木有情

可这家伙运气就是好。微信里，他和她说高原上的湖泊

“我会跑着奔向你”

刘思伟 王磊

和晴空万里；她和他谈小城里的春雨和漫天繁星。还记得第一次通话后，大伟心里七上八下，他担心自己嘴笨而让对话陷入沉默。

事实证明，他的担心都是多余的，电话那头的她很开朗，似乎是听出了他的紧张，不时抛出新的话题，每个话题对大伟来说都是那样有趣。

第一次通话后，姑娘说大伟像个南瓜一样傻得可爱，大伟觉得她像糯米一样甜美，从此“南瓜”和“糯米”成了彼此的昵称。

异地恋很苦，“糯米”很快感受到了恋爱中的孤单。有次扭伤脚，挂号、检查、上药，“糯米”瞒着没告诉大伟。大

伟每次也是报喜不报忧，只跟“糯米”说自己又争到了荣誉，从来不提训练的苦。

去年底，大伟去野外驻训，高原缺氧，有时连着几天发不出信息。怕女友着急生气，一天外出，大伟直奔邮局买了一堆明信片抱了回去，决心每天给她写一段话。

几个月时间，竟攒起了厚厚一摞。等到了邮局，见大伟一张一张认真贴邮票准备寄出的时候，邮局的工作人员惊呆了。

“糯米”生日那天，还在野外驻训的大伟用脸盆盛满了雪，扣出蛋糕底座的模样，插上自己用硬纸板做成的蜡烛模型，找了一块心形的石头嵌在