來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：烏銘琪 發(fā)布：2025-02-07 06:08:57
潛艇兵的奮進之路
■解放軍報記者 程 雪
科學數(shù)據(jù)顯示，從水深150米開始，進入水中99%的光線都會被海水吸收，海底世界由此進入黑暗。
黑暗無光的深海之路上，一艘潛艇幾十天甚至上百天在水中游弋前行。
路，是腳下的方向，是前行的軌跡。沿著這條軌跡向遠方堅定前行，電工技師黃井磊和戰(zhàn)友們一次次出發(fā)，將自己的青春與成長書寫在深海之路上。
這條路，鐫刻成長的腳印——
遠航時遇到大風浪，即使再有經(jīng)驗的老兵也會眩暈。一次遠航，電工技師徐亞胃里翻江倒海。他和戰(zhàn)友們在戰(zhàn)位旁邊放一個小桶，一邊值更一邊吐。難受的感覺讓他近乎絕望，他咬緊牙關(guān)，硬挺著堅守戰(zhàn)位。
周禮是潛艇上的一名通信技師，負責的工作之一是信息發(fā)報。剛接觸專業(yè)時，他啥都不會，發(fā)送一串報文要花費很久。長期專注地進行發(fā)報訓練后，如今他不用看電鍵，只要聽到按鍵聲音，就能根據(jù)按鍵聲音的音色和音調(diào)高低，判斷其代表的內(nèi)容。
多年潛艇兵的經(jīng)歷與扎實的訓練，讓電工操縱長雷磊磊的身上平添了幾分從容的氣質(zhì)。艇上遇到的絕大部分故障甚至險情，他都能從容應對。對于徒弟，他說得最多的一句話是：“別慌，按平時訓練的程序來?！?/p>
這條路，見證執(zhí)著的奮進——
水下長期密閉的環(huán)境，賦予了潛艇兵一般人難以具備的能力：在一些時刻真正忘我，眼里只有一個目標，更加純粹專注于自己的職責。
在聲吶技師臺學超的世界里，似乎只有“聲音”與“聲音代表的含義”兩件事。戴上耳機，聲音信號有規(guī)律地響起，臺學超凝神專注，仿佛進入了另一個世界。
他的大腦就是一個巨大的“海洋聲音數(shù)據(jù)庫”，耳朵總是先于其他感官開始感知。根據(jù)聲紋信息，臺學超能精準判定聲紋背后的物體，甚至還能細化不同聲紋信息，判斷同一物體的不同狀態(tài)。
記者能夠感受到，沉浸在純粹專注世界里的潛艇兵，非常渴求新知與成長。
路在腳下，心向遠方。
“每天都有新的東西要學”“我還有很多不會的知識要掌握”……采訪中，這是不同崗位潛艇兵常說的話。不出海時，黃井磊喜歡去公園或海邊等開闊的場地跑步。那天，陣陣微風拂面，腳踩在堅實的土地上，他迎著光，追著太陽向前跑。
“執(zhí)掌大國重器在深海之路上巡航，我一定干好工作，不負期待，不負重托！”黃井磊說。
向前，向深海，向未來
■解放軍報記者 程 雪
潛艇出航。
潛艇兵進行脫險基礎(chǔ)訓練。
這是一個密閉無窗的空間。
在這個空間里，頭頂是微弱的燈光，耳邊充斥著嘈雜的噪聲；
沒有網(wǎng)絡，不能與外界聯(lián)系；
要持續(xù)在這個環(huán)境中生活幾天、幾個月甚至更久；
因為水資源有限，不能經(jīng)常換洗衣服和洗澡；
空氣不流通，柴油味、身上的汗味和各種機械的味道混合在一起，不斷刺激著神經(jīng)……
很少有人會想象這樣的情境。
事實上，對海軍某基地某艇員隊電工技師黃井磊而言，這樣的環(huán)境與工作狀態(tài)早已習以為常。
潛艇遠航時，黃井磊每周都會爬上陡峭的舷梯、穿過狹窄的通道，開始他的“巡線之路”：從艦艏走到艦艉，查遍近百條線路和電纜，細心巡檢密若蛛網(wǎng)的潛艇管路和儀器閥門的電路安全情況。
入伍20年來，這條連接艇上不同戰(zhàn)位的“巡線之路”，黃井磊走了無數(shù)次。
這條路不長——黃井磊每次巡線的直線距離，不過數(shù)十米。
這條路很長——潛艇一次出航，征程便是千里萬里。正是因為有黃井磊和戰(zhàn)友們在水下日復一日地堅守和付出，潛艇的航跡才不斷向遠海大洋延伸。
1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”正式編入人民海軍戰(zhàn)斗序列。凝望深海里的這條路，我們仿佛能感受到新時代潛艇官兵對“長征”精神新的接續(xù)與傳遞：鑄造堅不可摧的水下鋼鐵長城，向前，向深海，向未來……
成長之路上，他們變得和潛艇一樣“精密”
沿著“巡線之路”出發(fā)，每每引起黃井磊警覺的，是不同艙內(nèi)設(shè)備聲音和氣味的變化。
在黃井磊看來，設(shè)備運轉(zhuǎn)的轟鳴聲也是有規(guī)律可循的：某型裝備內(nèi)部發(fā)生故障時會發(fā)出“咔咔”的摩擦聲，發(fā)動機正常運行時是低沉的“嗡嗡”聲，甚至在一臺尚未出現(xiàn)故障的裝備中，聲音頻率高低的變化也能反映出裝備的狀態(tài)……
此刻，一臺正在運行的裝備似乎發(fā)出異樣的聲音。黃井磊俯身，緊皺眉頭，貼著裝備仔細聽。直到檢查完畢，確定裝備無故障，他才放心繼續(xù)向前走。
在潛艇上，一名成熟的電工技師必須善于發(fā)現(xiàn)細節(jié)。
“細節(jié)決定故障處理時間的長短，早一點發(fā)現(xiàn)潛藏著隱患的‘細節(jié)’，意味著潛艇和戰(zhàn)友們的安全系數(shù)就提高一點?！秉S井磊提起了一次難忘的排查故障經(jīng)歷。
那天，潛艇上某裝備突發(fā)故障。一時間，刺耳的尖嘯聲響起。黃井磊沖了上去，在設(shè)備間反復排查，最終找到了故障點?！叭绻敃r故障解決時間延長，后果不堪設(shè)想?！被貞洰敃r的情景，黃井磊至今感到后怕。
沿著“巡線之路”繼續(xù)向前走，黃井磊用扳手依次檢查眼前的儀器閥門是否松動。如果說捕捉裝備聲音的細微變化是一名潛艇電工技師的特殊技能，那么“擰閥門”的動作就是刻在他們身體里的“肌肉記憶”。
扳手觸碰到閥門的瞬間，黃井磊記憶的閘門隨之打開——
一次任務，某艙室設(shè)備突發(fā)進水險情，水流呈噴射狀灌入艇內(nèi)。黃井磊和戰(zhàn)友們每人一手一個扳手，左右同時操作，一口氣擰緊40多個螺絲，磨破了手指也渾然不知，迅速恢復了潛艇戰(zhàn)技狀態(tài)。黃井磊說：“當時，腦子里顧不上想太多，所有的處置動作都是下意識的‘肌肉記憶’。”
對此，電工技師沈陶金也有深刻感受。剛上艇時，他曾對老班長們的“肌肉記憶”瞠目結(jié)舌：一次給車訓練，老班長數(shù)都沒數(shù)，大手一掄，舵輪停下的位置，剛好達到訓練規(guī)定的圈數(shù)。
事實上，這種“肌肉記憶”，建立在嚴格扎實的訓練基礎(chǔ)上。
潛艇兵的篩選，從一開始就很嚴格。黃井磊清楚記得，入伍前征兵體檢他做了3次。體檢時，醫(yī)生專門檢查他的牙齒，牙齒咬合必須嚴絲合縫，否則不合格。最終，在黃井磊老家只有3人通過潛艇兵征兵體檢。
入伍后，黃井磊要學習十幾門理論課程。鋪開一張A3大的白紙，他能熟練默畫不同裝備的原理圖，這才具備上艇資格。
然而，這僅僅是具備“資格”。
到了艇上，年輕的潛艇兵會跟著老班長進行五花八門的操作訓練。沈陶金記得，他們經(jīng)常會蒙上眼睛進行“摸螺絲”訓練。桌子上，螺絲和螺母的順序被打亂，他們必須用手仔細觸摸不同螺絲和螺母的紋路，找出一一對應的螺絲和螺母。
剛上艇的新兵們還會被要求畫“故障分析樹狀圖”。一個裝備就是一棵樹，從樹干向外生長的不同樹枝上，寫著不同故障；這根樹枝再向外蔓延出新的不同分枝，每個分枝上又寫著一條條故障原因……通常一臺裝備的故障分析，沈陶金能寫好幾頁A4紙。
還有一些難度極大的“生理”與“心理”疊加訓練。
“魚雷發(fā)射管脫險”課目，訓練的是當潛艇失事時，潛艇兵的自救能力。注水、加壓……4名潛艇兵穿戴脫險裝具，疊羅漢般擠在狹窄的管道里，在逼仄和黑暗中感受水位一點點上漲，直到淹沒自己的身體。在訓練過程中，他們必須時刻調(diào)整自己的身體，使身體適應不同水深的壓強。剛開始訓練時潛艇兵沒有經(jīng)驗，壓強往往會使他們的耳朵轟鳴、眼睛充血。
在訓練中，老班長們會反復強調(diào)基礎(chǔ)操作，“眼高手低”是實際操作中最忌諱的事，如果有哪名新兵基礎(chǔ)操作不到位，會立刻被班長毫不客氣地指出。
成長之路上，一定少不了艱難險阻。然而，當經(jīng)過重重磨礪，必然會在路的盡頭看到繁花盛放：日復一日近乎嚴苛的訓練，內(nèi)化為他們身上的“肌肉記憶”，并轉(zhuǎn)化為強大的戰(zhàn)斗力。
在人民海軍潛艇史上，被大家熟知的“奇跡”發(fā)生在2014年。
那一年，海軍372潛艇在執(zhí)行戰(zhàn)備遠航任務時，突遭“水下斷崖”，潛艇瞬間下沉，急速“掉深”。迅猛的海水噴涌進艙室，危急關(guān)頭，全艇官兵在3分鐘內(nèi)，執(zhí)行了30多個口令，憑借“肌肉記憶”做出500多個動作，關(guān)閉近百個閥門，用180秒化險為夷，完成自救，創(chuàng)造了潛艇史上的奇跡。
再看黃井磊和戰(zhàn)友們，經(jīng)過一路磨礪，他們也似乎具備了和潛艇一樣“精密”的特質(zhì)，不管遇到何種緊急情況，總能條件反射般迅速完成最優(yōu)處理動作。
這份“精密”，是潛艇賦予他們的特質(zhì)，也是他們走過荊棘叢生的成長之路后，應該獲得的回饋。
走好已經(jīng)選擇的路，別老想著選一條好走的路
“巡線之路”繼續(xù)向前，黃井磊安靜地跨過水密門，從一個艙室進入另一個艙室。
在潛艇有限的空間里，潛艇兵習慣了保持這樣的“安靜”：他們很少快跑，艙內(nèi)低矮的艙頂與枝枝杈杈、硬邦邦的機械容易磕碰，一旦磕到了留下傷口，潛艇中沒有陽光，空氣不流通，傷口不容易愈合；他們也很少劇烈運動，“劇烈運動會出汗，在艇內(nèi)水資源有限，沒辦法洗衣服”……
文藝輕騎隊的一名演員對潛艇兵的“安靜”印象深刻。他記得，那次來艇員隊演出，他和戰(zhàn)友們在臺上又唱又跳，使出渾身解數(shù)表演節(jié)目。可無論他們怎么“賣力氣”，臺下的官兵們表情始終很平靜。演出結(jié)束，這名演員有些失望，以為是節(jié)目演得不好。仔細詢問后才知道，大家很喜歡他的表演?！拔覀円呀?jīng)習慣安靜了，就算很開心也不會有強烈的表現(xiàn)?！币幻麧撏Пf。
似乎，就連愛好也是安靜的。
和往常一樣，巡線路過艇上餐廳時，黃井磊看見幾名休更的潛艇兵在餐廳里的“模擬太陽”下靜坐。
“模擬太陽”是艇上的一盞大功率功能燈。這盞燈能模擬太陽光的各種波長，緩解官兵的疲勞和壓力，關(guān)鍵時刻也能用作手術(shù)時的“無影燈”。
休息時，每當燈光亮起，“模擬太陽”下會圍坐一群潛艇兵，沈陶金就是其中之一。“閉上眼，靜靜感受暖洋洋的光落在臉上的感覺很舒服?！彼f。
沈陶金還會在每次遠航前帶上一盆綠蘿。每天，他都會細心擦拭綠蘿的葉子，讓葉子看起來更亮。
更重要的是，這抹在水下珍貴的綠色，讓沈陶金能在這個分不清白天還是黑夜的密閉空間里，透過綠蘿每一天的生長，真實感知生命與時間的變化：如果綠蘿的葉子開始變多變密，意味著他們已經(jīng)出海1個多月了；等到它的葉子可以垂到地面，意味著時間又過去了1個月……
沈陶金能深刻地感受到，在這條深海之路上，戰(zhàn)友們對家人的牽掛與思念就像綠蘿的葉子一樣，不停地蔓延生長。
一名叫梁偉健的潛艇兵，遠航時每天都會拿起筆給女朋友寫信。這個看似有些不符合信息時代潮流的方式，讓人有一種特別的感動。
還有許多潛艇兵用“航跡瓶”寄托思念。不同地點、不同深度、不同顏色的海水，被他們裝進一個個不同的玻璃“航跡瓶”里，收集到一起。
“如果時間倒流，你沒來當潛艇兵，會從事什么樣的工作？站在人生的岔路口讓你重新選擇一次，還會這樣選擇嗎？”記者問。
前一個問題的回答五花八門。電工操縱長雷磊磊說，如果沒有來這里，他現(xiàn)在可能在老家的企業(yè)工作，工作日穩(wěn)定地“三點一線”；電工技師曲文超說，他可能會在老家的海邊開一家燒烤店，跟朋友們過自由自在的日子……
然而，他們對于后一個問題的回答堅定地一致：“我會?！?/p>
“走好已經(jīng)選擇的路，別老想著選一條好走的路?！鄙蛱战鹩X得，盡管選擇的這條路并不安逸，但那些難忘甚至刻骨銘心的經(jīng)歷豐盈了自己的內(nèi)心，讓他對生命與價值有了更多思考，增加了人生之路的厚度。
黃井磊喜歡讀《海底兩萬里》。他對書中的一句話記憶深刻：“耐心和持久勝過激烈和狂熱，不管環(huán)境變換到何種地步，只有初衷與希望永不改變的人，才能最終克服困難，達到目的?！?/p>
感受路，成為路，延伸到更遠更深的地方
這些年，一批新裝備列裝潛艇部隊。黃井磊和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了潛艇部隊的跨越式發(fā)展，迎來了更多的機遇和挑戰(zhàn)。
聲吶技師臺學超幸運地參加了某型潛艇極限深潛試驗。這一天，無論對臺學超還是人民海軍潛艇史來說，都是向前跨越的重要一步。
極限深潛試驗是一次極其危險的任務，一著不慎，艇毀人亡。
潛艇一點點下潛，臺學超的心提到了嗓子眼兒。當聽到任務成功的消息宣布時，臺學超和戰(zhàn)友們激動地相互擁抱，熱淚盈眶。
后來，參與此次任務的人一起合影，紀念這歷史性的一刻。如今，這張照片就展陳在基地軍史館里。
從那次經(jīng)歷以后，臺學超用“與艇共榮與艇共進”8個字勉勵自己，“潛艇兵和潛艇是一體的，未來要更加精進業(yè)務，讓潛艇走向更遠更深的海域?！?/p>
或許只有經(jīng)歷過“漫長”的人，才能深刻感受此刻“前進”的步伐有多大。
25年前，電工操縱長何京德畢業(yè)后來到該基地?！皩Ρ纫郧?，新艇裝備性能更優(yōu)異更先進，生活條件也得到了明顯改善。”提起這些欣喜的變化，何京德感受到了潛艇部隊發(fā)展變化的“大步向前”。
如果時間的維度再拉長，我們能從我國某型潛艇首任航海長范喜德老人的經(jīng)歷中，感受到如今潛艇部隊“大步向前”的背后意味著什么。
50多年前，范喜德和戰(zhàn)友們駕駛某型潛艇進行百余次試驗，一次次敢為人先，挺進深海。潛艇下潛的過程中，他能清楚聽到鋼材形變的聲音。“當時，一切都是未知數(shù)，今天出海了，回不回得來，誰也不知道?！痹谝徊考o錄片中，84歲的范喜德說。
直到現(xiàn)在，每到過年，范喜德老人還會為潛艇兵們錄制祝福視頻。
一代代潛艇兵接力向前，讓潛艇的航跡走向更遠更深的同時，他們自己也成了鋪路石，托舉新一代潛艇兵走向遠方。
新時代潛艇兵眺望著這條路，感受路，成為路，延伸到更遠更深的地方。
慶祝人民海軍成立70周年海上閱兵活動，黃井磊有幸參與，他和戰(zhàn)友們一起光榮接受習主席檢閱。那種熱血沸騰的感覺，黃井磊至今記憶猶新。
又一次遠航歸來，傍晚，金色的霞光灑向大海，潛艇漸漸浮出水面。站在艦橋上，海風迎面撲向黃井磊的臉。
看向遠方，黃井磊想起了艇員隊營房墻壁上的《水下先鋒賦》：“奮楫篤行，披堅執(zhí)銳，武備文攻，克敵制強震雷霆。傳薪火，立新時代潮頭，永當先鋒?！?/p>
（攝影：劉再耀、宋潤鵬）
