來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-24 07:41:32
山巔有群望海的兵
——海軍某部南北山分隊三代官兵講述守山創(chuàng)業(yè)的故事
南山班戰(zhàn)士巡線。
寫在前面
“當年，千人架設一條天線。我們扛著鋼纜，不知把漫山遍野的溝溝壑壑走了多少遍，有時候架設一條天線就要花好幾個月……”
8月上旬，南方的天氣炙熱依舊。延綿群山中，有兩座相向而立的大山，南山和北山。駐守在兩山之間的海軍某部，學習室里進行著一場以慶祝部隊成立周年為主題的新老兵連線活動。大屏幕上，衛(wèi)才猛和劉建森兩名老兵，向年輕戰(zhàn)友動情講述著當年的奮斗經歷。
上世紀，伴隨海軍使命任務拓展，海軍某部在這里選址建設。衛(wèi)才猛和劉建森等一代代南北山分隊老兵，搭天梯、架人橋，將一條條天線架設在南北山之巔，在跋涉山路中孕育出“扎根深山望深藍、矢志通信保暢通、鐵心向黨踐初心”的南北山精神，激勵新時代的深山水兵守山創(chuàng)業(yè)、勇毅前行。
胸懷一片壯闊的海
■海軍某部原北山二分隊代理分隊長 衛(wèi)才猛口述
前不久，受老部隊邀請，我與南北山分隊的年輕官兵進行了一次“云端”交流。如今，分隊的工作生活條件改善了不少，可駐地依舊偏遠，這些年輕人不怕寂寞，愿意堅守大山，我作為一名老兵，向他們致敬。
視頻通話中，我看到一些熟悉的面孔。去年回分隊參觀時，曾與他們有一面之緣。
2023年11月，在老領導吳遠卯帶領下，我和幾名戰(zhàn)友從各地匯集，驅車前往南北山。路途輾轉，但對老部隊的想念，讓我們這些老兵忘記了辛苦。
上山的路，比以前寬了很多。隧洞入口上方，刷著紅色標語——“一顆紅心永跟黨走”“二話不說報效祖國”“三軍有我勇當先鋒”“四洋馳騁志在千里”“五湖四海軍民情深”……
這是一代代南北山人的心聲。
上世紀80年代，南北山分隊戰(zhàn)士進行天線維護。
1976年底，18歲的我參軍入伍，有幸成為一名海軍戰(zhàn)士。我沒想到軍營竟在大山深處，下連后被分到海軍某部南山一分隊，還有一個北山二分隊，分別駐扎在南北山山頂。
“以后，從這里發(fā)出的電波，可以為部隊行動提供可靠的通信保障。在這里雖然看不見海，你們心里要裝著大海?！边B長說。
下連第二天，我們就趕上一條天線放線。聽說由于地勢艱險，之前曾有戰(zhàn)友在架線時犧牲。出發(fā)前，連長帶著我們表決心，對著大山大喊：“寧可犧牲自己，也要保全天線！”
放線現場，我們和上千名工程人員依次排開，幾公里長的放線通道上站滿了人，有些人甚至“站”在懸崖峭壁上。當震天的口號聲齊聲響起，一條數噸重的天線，經過上千雙手向山頂傳遞，橫跨南北兩山之巔。
工程人員下撤后，我們連官兵繼續(xù)看守，直到天線被拉起來固定在山頂。之后每次放線，我看到班長侯金發(fā)都沖在最前面。一次，他的下巴被鋼纜接頭撞傷，造成粉碎性骨折。常年與巨型鋼纜“較勁”，連隊官兵身上，都留下大大小小的傷疤。
部隊建設時期，條件艱苦，我們睡在茅草棚里，床鋪是木板搭起來的。然而，再苦也不能耽誤工期，再難也要想辦法克服。我們一邊放線，一邊搞建設。當時大家常喊著一句話“活了就干，死了就算”，正是憑借這種不怕犧牲、甘于奉獻的精神，歷時10年部隊建成，投入使用。
此后，我在南山一分隊工作了5個年頭。因為兩山相隔，即使同在一個連隊，我與不少北山二分隊的戰(zhàn)友也沒見過面。北山山高路遠、缺水少電，大雪封山時給養(yǎng)要靠官兵輪流背上山，一來一回六七個小時。
1984年秋天，我被任命為北山二分隊代理分隊長。北山巡線，一路上多是懸崖峭壁。那年冬天，冰封雪凍，給養(yǎng)送不上來，米袋子日漸干癟。擔心天線被冰雪壓斷，我們堅持拖著虛弱的身體去巡線。途中，路過一處近乎垂直的山崖，我們只能將后背緊緊貼在石壁上一點點挪動。我不敢低頭往下看，怕看一眼腿就發(fā)軟。
相互攙扶下，我們終于完成巡線任務，累得癱坐在地上，心里卻非常踏實。我們遠在深山，卻是千里之外部隊行動的“眼睛”，絕不能出一絲一毫的差錯。
巡線之余，我?guī)е鴳?zhàn)士們補習文化知識。在一篇篇日記中，大家試著記錄日常巡線的點滴，品咂著守山的意義。一次有感而發(fā)，我在營房外墻上寫下“志在高山”4個字。后來，只要字跡稍有褪色，總會有戰(zhàn)友用紅色油漆把4個字刷得鮮亮。
1985年夏天，我被抽調到其他單位工作，后來得知戰(zhàn)友們在北山援建了一所希望小學，繼任分隊長劉紀義還被評為全國新長征突擊手。我由衷地為他們驕傲和自豪。
退休后，我和老戰(zhàn)友們多次受邀“回家”。去年上山，我們看到天線收放線實現智能化操作，戰(zhàn)士們的宿舍鋪上了地暖，山上還建起榮譽室，把我們老一輩建設者的故事寫進連史。每一次，我們都感受到曾經戰(zhàn)斗過的地方煥發(fā)出新活力，不變的是，一代代南北山人心中，始終裝著那片壯闊的大海。
去年，衛(wèi)才猛等老兵回營時與南山班戰(zhàn)士合影。
