中秋已過(guò)，涼意漸濃。品讀這組文章，第一眼便被那句“很高很苦很忠誠(chéng)，很偏很險(xiǎn)很放心”，深深打動(dòng)。這感覺(jué)是熾熱情懷融化蕭瑟的滾燙，是鋼鐵脊梁挺立風(fēng)雪的雄壯。

四季流轉(zhuǎn)，棲身繁華中的人們，或許難以體悟高原軍人的艱辛與歡喜……但那句帶著高寒地域特有氣息與表征的話，直白樸實(shí)、鏗鏘有力，凝結(jié)高原軍人的青春奉獻(xiàn)，刻寫他們的使命責(zé)任……于你、于我、于大家，不僅是感動(dòng)，更是一種無(wú)聲的激勵(lì)……

今天，讓我們沿著陡峭山路，頂風(fēng)冒雪，一路前行，去看看這些戰(zhàn)士，握著他們的手說(shuō)：“戰(zhàn)友，辛苦了！”

請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

喀喇昆侖

很高很苦很忠誠(chéng) 很偏很險(xiǎn)很放心

行走險(xiǎn)峻

天空澄澈，坡陡谷深。長(zhǎng)龍般車隊(duì)緊貼險(xiǎn)峻崖壁，沿蜿蜒道路緩慢行進(jìn)。翻越五千多米的黑卡達(dá)坂時(shí)，雪片不時(shí)從車窗上側(cè)縫隙飄入駕駛室，落到駕駛班長(zhǎng)楊小亮的臉龐，即蒸發(fā)氣化。

此時(shí)的楊小亮，心里很清楚，稍不留神，就可能連人帶車沖下路基，跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵。他每隔幾分鐘就往嘴里灌幾口紅牛，強(qiáng)迫自己打起十二分精神，雙眼瞪得如兩枚銅錢，換擋、點(diǎn)制動(dòng)……手腳并用，波瀾不驚，數(shù)個(gè)險(xiǎn)彎安全掠過(guò)。

思緒閃回到第一次駕車闖天路。楊小亮被高原反應(yīng)折磨得頭痛欲裂，胃里翻江倒海。

“這高原真不好惹！”到海拔5040米的駐軍點(diǎn)后，楊小亮高原反應(yīng)愈加強(qiáng)烈，一天流五六次鼻血，食欲減退，甚至要靠喝葡萄糖、打吊瓶維持身體機(jī)能，吃感冒藥來(lái)緩解頭疼頭暈。一周下來(lái)，他瘦了足足7斤。

“我就不信這個(gè)邪，適應(yīng)缺氧環(huán)境有這么難！”楊小亮沒(méi)有被嚇倒，反而愈挫愈勇。他迎難而上，積極進(jìn)行高原適應(yīng)性訓(xùn)練，抗高山反應(yīng)、耐干渴、防凍防雪盲，每次忍到“極限”才吸氧，逐次減少吸氧量……

對(duì)一名駕駛員來(lái)說(shuō)，身體上適應(yīng)高原環(huán)境只是基礎(chǔ)，關(guān)鍵是駕駛技能的提高。高原行車難在坡陡路滑、險(xiǎn)在彎多路窄，要想馳騁天路，就必須使油門、離合、剎車、擋位、方向、眼力密切配合，做到車隨心動(dòng)。每次出車回來(lái)，楊小亮都會(huì)加班整理“行車檔案”，記錄自己的駕駛心得。

日復(fù)一日，在喀喇昆侖駐軍點(diǎn)，楊小亮甚至休息時(shí)也會(huì)坐在板凳上對(duì)著空氣練習(xí)，直至把換擋、踩制動(dòng)、踏離合等基礎(chǔ)動(dòng)作練到極致；為了增強(qiáng)眼力，反復(fù)對(duì)比各種危險(xiǎn)路段的場(chǎng)景差別，追求“零延遲”做出反應(yīng)……

“必須提前減速！”又一次駕駛卡車執(zhí)行任務(wù)，行至一處S型彎道約50米時(shí)，楊小亮本能地判斷。踩制動(dòng)、踏離合無(wú)縫銜接。不料，車速不減反增，沖向彎道。

原來(lái)，達(dá)板山路陡峭，一路頻繁制動(dòng)，制動(dòng)蹄片磨損嚴(yán)重，導(dǎo)致車輛剎車短暫失靈。只見(jiàn)楊小亮不慌不忙，向左打方向盤，頻頻踩剎車制動(dòng)，快速換擋至低擋位，最后拉起手剎……車輛后輪開(kāi)始側(cè)滑。險(xiǎn)峻處，錯(cuò)過(guò)1米開(kāi)外，便是萬(wàn)丈懸崖。車輛數(shù)米飄過(guò)，楊小亮一把打回方向，輪胎在冰雪道路劃出一道弧線，以一個(gè)漂亮的漂移動(dòng)作通過(guò)彎道……

心聲

迎難而上

■楊小亮

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。駕駛車輛闖天路，面對(duì)高寒缺氧、坡陡路滑等挑戰(zhàn)，我迎難而上、積極適應(yīng)、勇于克服，突破了自身駕駛技術(shù)上一個(gè)又一個(gè)“極限”。這個(gè)過(guò)程讓我明白，只要敢于挑戰(zhàn)困難，付出艱辛努力，就一定能夠到達(dá)勝利的彼岸。