“最美新時代革命軍人”張磊——
千錘百煉,守護祖國深海
■張 磊 口述 唐思宇 陳潤楚 整理

“我一定要站到跟艇出海的行列中!”時至今日,我腦海里仍不時閃回剛成為聲吶兵時,目送潛艇出航的那一幕。
剛入伍時,因為對聲音敏感,我被教員認為“天生是干聲吶的料”。真正接觸潛艇后才發(fā)現,自己的專業(yè)能力差距很大。當時艇少人多,新兵很少有機會跟艇出海,只能一次次站在碼頭為戰(zhàn)友送行。在選取士官的當口,我深深地感受到“技不如人、別扭死人”的尷尬。
出不了海算什么潛艇兵?伴隨著新裝備列裝步伐加快,基地組建新艇員隊,得知消息后,我第一時間申請加入。入隊后,我自覺加大訓練強度,除了吃飯睡覺,耳機不離耳朵,先后聽壞兩臺錄音機。針對敏感目標,我要反復聽上千遍,好幾次聽到耳朵發(fā)炎,滴上幾滴雙氧水后,繼續(xù)聽,堅持練。
我所在的部隊是一支英雄的部隊,創(chuàng)造了長航紀錄、深潛紀錄、水下發(fā)射紀錄等一串閃光成績。作為英雄部隊的一名聲吶兵,我的使命就是當好潛艇的耳朵和眼睛,從眾多的噪聲中準確判別敵情。
刻苦訓練讓我對噪音目標越來越熟悉,在基地組織的聽音比武中連年獲得第一名。但隨后演練場上的一次失誤,讓我對潛艇聲吶兵的使命有了新的認識。
一次實戰(zhàn)對抗訓練,“藍方”獵潛艇不按套路出牌,走出一條非同尋常的航線。我不幸中招,把別的船只誤判成“敵艦”,直接導致我所在艇在對抗中敗北。
這次失誤讓我明白,戰(zhàn)場上沒有“差不多”,只有輸和贏。此后,我更加刻苦學習專業(yè)知識。經過日積月累的訓練和重大任務的錘煉,我的專業(yè)能力不斷提高,參與實射一百多條次水中武器,沒有一次誤判或丟失目標。
2015年,我承擔了一項新的任務:做一名合格的聲吶專業(yè)教練員。我把多年來積攢的筆記心得,制作成40多套多媒體教程,并首創(chuàng)某型海上訓練模式。聲吶專業(yè)的其他戰(zhàn)友,也傾囊相授各自絕招,使得部隊聲吶專業(yè)訓練水平上了一個大臺階。
2017年底,我重回潛艇聲吶崗位。在一次次演習演練、戰(zhàn)備巡邏任務中,我對軍人的使命有了更深的理解:人人都向往和平,沒有人希望戰(zhàn)爭來臨,但只有人民軍隊足夠強大,中國才會有長久的和平。我們拼命刻苦地訓練,就是為了捍衛(wèi)國家主權和領土完整,捍衛(wèi)民族尊嚴和國家利益。我想,這是我的使命,也是中國軍人的使命!