今年是新中國成立70周年。圍繞“壯麗70年·奮斗新時代”的主題報道要求，為了更好展示70年來具有里程碑意義的重大航天事件和成就背后的故事，中國航天報社策劃了“共和國航天往事——慶祝新中國成立70周年”大型系列主題報道，從8月16日起在《中國航天報》及新媒體上陸續(xù)推出。

1955年，二戰(zhàn)的硝煙散去，冷戰(zhàn)陰云密布，新生的中華人民共和國百廢待興。

周恩來總理在印度尼西亞的萬隆會議上臨時修改了發(fā)言稿，提出“會議應該求同存異”。會議開創(chuàng)了亞非國家獨立自主討論和解決自己重大問題的先例，改變了世界政治格局。

此時，中國航天事業(yè)也在秘密籌建之中，一個叫做“國防部五院”的特殊機構應運而生，中國人也要搞自己的導彈、火箭、衛(wèi)星。

在暗流涌動的1955年向前瞭望，當建設新中國的集結號吹響后，散落在世界各地的科技星火，都紛紛撲向九州華夏，匯聚成一股洶涌澎湃的力量。

1955，在路上

1955年，時任大連工學院動力工程教研室主任的王希季副教授，如往常一樣把頭發(fā)梳成三七開，換上一身新式中山裝，準備和妻子聶秀芳一起去上海，從大連工學院（后更名為大連理工大學）調入交通大學（后更名為上海交通大學）。

建國初期的大連工學院人才濟濟，光學家王大珩任應用物理系系主任，電子學家畢德顯任電機系和電信系的系主任，造船專家楊槱任造船系主任。

王希季在這里如魚得水，自己先后編寫了《鍋爐學》《渦輪機》《鑄工》等教材，開設鍋爐學、蒸汽透平、渦輪機、船舶汽輪機等課程，又用了一年時間基本掌握俄語，與同事楊長骙、殷開泰一起翻譯蘇聯(lián)教材《船舶汽輪機》。學院建新校舍，他還主動承攬了一批建筑的全套取暖系統(tǒng)的設計工作。

工作剛滿五年，隨著全國院系調整，王希季所在的大連工學院的船舶動力系并入交通大學。不久后，王希季在上海遇到了在西南聯(lián)大時的老同學楊南生。

他倆都曾是系足球隊的主力，王希季是行動敏捷的右前鋒，楊南生是眼準手穩(wěn)的守門員。

海外學成歸國后，王希季去了大連工學院，楊南生到錢學森創(chuàng)辦的力學所工作。

十幾年后的老同學重聚，兩人一起為新中國研制液體探空火箭，向太空沖刺。

1953年，王希季與聶秀芳在大連寓所合影

1955年，年輕的梁思禮博士帶上短袖收拾好行囊，準備去越南出差，一雙大眼，鵝鑾式的寬闊前額，一張典型的“梁家嘴”，成年后的梁思禮舉手投足間處處是父親梁啟超先生的影子。

這是梁思禮到郵電部工作的第六個年頭了。他在電信科學技術研究所建發(fā)射臺、架設天線，給新中國建立國際廣播電臺。這次出差是新中國為兄弟國家做援建，幫越南建設“越南之聲”廣播電臺。

梁思禮他們僅用兩三個月就完成了任務，胡志明主席為他們頒發(fā)了勛章和獎狀。

在越南沒有多做停留，梁思禮便匆匆回國了。他最近認識了一個可愛的姑娘趙菁（原名麥秀瓊），他們在研究所的周末舞會上相遇，一起跳了一支圓舞曲。姑娘的眉眼溫柔，裙裾翻飛、舞步輕盈。

談起心愛的姑娘，梁思禮充滿了愛意：“她聰穎、細心，使我在任何困境的情況下都能保持微笑，擁有一顆快樂的心?！?/p>

從越南回來不久，梁思禮參與制訂新中國《1956-1967年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃綱要》，梁思禮基于郵電部的工作經(jīng)驗，對無線電、自動控制技術的發(fā)展提出了設想，還大膽地參與了新技術部分的討論——《噴氣和火箭技術的建立》。

在討論會上，梁思禮和錢學森意見一致，在發(fā)展飛機還是發(fā)展導彈的問題上，他倆都認為：“航空發(fā)動機很難搞，需要較強的工業(yè)基礎，飛機在短時間內是很難研制成功的，而搞導彈能很快看到效果。”

“十二年科技規(guī)劃”是新中國第一個中長期科技規(guī)劃，這次規(guī)劃決定了我國科技事業(yè)的發(fā)展方向，也決定了梁思禮人生的發(fā)展方向。

不久后，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院成立后，錢學森任院長，梁思禮任控制系統(tǒng)研究室副主任。

梁思禮和趙菁

昆明，西南聯(lián)大與王希季

如果問，天才少年家道中落是什么體驗？

十歲的王希季會盯著小說頭也不抬，“不知道?！?/p>

按成績算，王希季可以免試進入省立中學，但是家里生意不景氣，又趕上1931年發(fā)大水，父親的貨在武漢全部泡了湯，一家十幾口的開銷沒有著落。沒錢交學費，表哥建議王希季讀昆華工校的附屬中學，將來升入工校既能學一門技術，“饑荒三年，餓不死手藝人”。

所以王希季又去考了一次試，以第一名的姿態(tài)走上了學技術的路。

初中，王希季愛看小說，三年時間把學校圖書館的小說看了個遍；踢足球，在初中部足球隊是當仁不讓的前鋒；游泳也是出了名的“浪里白條”，一鼓作氣游上以一兩千米不成問題。

高一，王希季抱著試一試的態(tài)度，考上了國立西南聯(lián)合大學工學院機械系。

西南聯(lián)大人才濟濟，王希季年紀小，職業(yè)學校的課才學了一小半，數(shù)學課連代數(shù)都沒學完，就開始學微積分。

最讓王希季“耿耿于懷”的是，機械學大師劉仙洲先生讓他吃了第一個零蛋。在一次測驗中，劉仙洲先生給出題目，要求計算準確到小數(shù)點以下三位數(shù)。“小天才”王希季舉起計算尺刷刷刷就算完了。

結果一看成績，零蛋。因為計算結果的小數(shù)點下三位是根據(jù)計算尺估算的。

今日，王希季對劉仙洲的教誨還牢記在心：“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅持零缺陷。我考試中的小數(shù)點下三位就是缺陷。如果有缺陷，工程就會變成零?！?/p>

挑戰(zhàn)與樂趣同在，西南聯(lián)大注重對人的素質的培養(yǎng)，當時物理學家楊振寧、翻譯家許淵沖和王希季是一屆的，大家一起上過國文課。

在大一的課堂上，聞一多講《詩經(jīng)》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，魏建功講《狂人日記》。

在許淵沖的記憶中，錢鍾書先生給他上課時才28歲，戴一副黑色大眼鏡，手拿著線裝書和洋裝書，還常常身穿一套咖啡色西裝，有時也會換上一身藏青色禮服。在1939年3月31日給他們上第一課的時候，錢鍾書一口流利的英語，要他們學習標準的倫敦音。

當時許淵沖在天祥中學教英文，在給聶秀芳的班級講羅密歐與朱麗葉時，秀芳說：“如果希季敢做羅密歐，我就敢做朱麗葉?！笔畮啄旰?，月老的紅線果真把王希季和聶秀芳牽到了一起。

楊振寧說，“我們3個人分別在文學院、理學院和工學院，并不太熟。那時候我們就有很大分別，我和王希季活動范圍小，許淵沖就不一樣，他很活躍。西南聯(lián)大當時的漂亮女孩兒，他都追過！”

后來，文學院的許淵沖獲得“翻譯文化終身成就獎”，理學院的楊振寧獲得諾貝爾物理學獎，工學院的王希季獲得“兩彈一星”功勛獎章。

國立西南聯(lián)大校門

天津，南開中學與梁思禮

如果問，出生名門、幼年喪父是什么體驗？

少年梁思禮會站在飲冰室門口，想起已經(jīng)過世的父親梁啟超，說“爹爹太愛我了，我也太愛他了?！?/p>

1929年梁啟超離世，他一生多數(shù)時間都在為國運奔波，去世時沒留下多少銀錢，最珍貴的遺產(chǎn)是天津租界的兩棟樓和一整套《飲冰室合集》。

梁家兩棟樓，舊樓是普通洋房連著一個后樓，全家和常住的親友都住在這里；新樓是意大利建筑師白羅尼歐設計的兩層半小樓，一層是梁啟超寫作、藏書、接待客人的場所，靠北的三間房是相通的，屋里的書柜從地面立到房頂，新樓還有一個名字——飲冰室。

梁思禮在飲冰室附近的培植小學讀完書，1935年考上了南開中學。時任校長的張伯苓先生定下校訓“允公允能，日新月異”。張校長很重視體育，學校組建了網(wǎng)球、籃球、足球、排球等運動隊，當時南開的體育團體有182個。

回憶高中生活，梁思禮說：“在南開中學，我們接受的是德智體美全面發(fā)展的教育，我們不是書呆子，而是興趣廣泛，經(jīng)常從事體育鍛煉和各式各樣社會活動的全面發(fā)展的熱血青年?！?/p>

七七事變后，南開中學在抗日愛國學生運動中一直很活躍，被日寇認定為“造成反日情緒與反日活動的中心”。1937年7月28日，日軍對南開學校進行野蠻轟炸，梁思禮站在海河東岸，看著母校被日軍飛機俯沖投彈、狂轟濫炸，被夷為平地。

學校炸沒了，梁思禮和同學們被吸納到耀華中學讀書。

中國近代力學大師錢偉長是他的物理老師，在講完物理課后，錢偉長會留下部分進步同學，介紹抗日根據(jù)地的情況。

音樂老師張肖虎教授樂理之余，還組織各項音樂活動，指揮學生們合唱岳飛的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭，收拾舊山河，朝天闕！”

正如他的父親梁啟超所言，人必真有愛國心，然后方可以用大事。

后來，國文老師何其芳去《新華日報》任副社長，音樂老師張肖虎創(chuàng)作出《蘇武》《木蘭從軍》等一系列博采中西的音樂作品，同窗好友陸孝頤成為一名地下黨幫助留美學生回國，梁思禮成為火箭控制專家、中國科學院院士。

1936年， 在南開中學讀書的梁思禮（前）和五哥梁思達（左一）等在天津飲冰室院門前

“我要為新中國造發(fā)電廠”

1942年王希季聯(lián)大畢業(yè)，選擇去21兵工廠工作。自己不能上戰(zhàn)場，他說，“到兵工廠工作是為了打日本，雪國恥”。在兵工廠干到第三年，抗日戰(zhàn)爭勝利了。

第三年，抗日戰(zhàn)爭勝利了，兵工廠遷去南京時王希季遞上辭呈，內戰(zhàn)烽火又起，他不愿自己生產(chǎn)的炮火對準自己的同胞。

不做軍工，王希季選擇去昆明耀龍電力公司發(fā)電廠。當時云南的電力資源匱乏，王希季回憶，“現(xiàn)在計量電力值是千瓦，在當時是馬力，也就是那么多電能相當于一匹馬?！?/p>

大理沒有像樣的工業(yè)，只能用汽車引擎帶動發(fā)動機發(fā)電，照明電燈對普通老百姓來說，都很少見，大部分都是靠煤油燈照明，買不起煤油的人家只能用菜籽油。

懷著一腔熱血，王希季準備大展拳腳，可是去了才知道，這個“大發(fā)電廠”實在小得可憐，以他現(xiàn)在的才學，想設計建設一個大型動力廠，要學得東西還有太多。

罷了罷了，既然蒼山洱海、風花雪月中找不到建設中國的答案，那就走出國門，師夷長技，來實現(xiàn)自己建設電廠的夢想。

1948年，王希季全力以赴爭取留學機會，最終考上了。他辭別剛訂婚的女朋友聶秀芳，到美國弗吉尼亞理工學院讀書，攻讀燃料及動力專業(yè)碩士學位，為建設發(fā)電廠積蓄力量。

按照研究生院的教學安排，學生不僅需要修完學分，還需要每隔一日就到學校所在地的熱力發(fā)電廠工作8小時，結合所學專業(yè)積累工作經(jīng)驗。每天最晚一節(jié)課3點結束，王希季就到電廠去實習直到半夜，不去工廠就到圖書館看書。

弗吉尼亞州位于北緯36°至39°，到了11月開始刮寒風，12月開始飄雪花，這是春城昆明看不到的景色。

王希季在學校每天凌晨一點睡下，早上7點起床，完成一天的課業(yè)后，到發(fā)電廠先從打掃衛(wèi)生開始做起。從鍋爐工、加水工、電工、主機工、組長，一直干到領班，最后可以獨立全面地負責電廠8小時的工作。

1948年，王希季在美國弗吉尼亞理工學院研究生宿舍

“我要給老百姓辦工廠”

梁思禮高中畢業(yè)了，看著他長大的丁懋英大夫和耀華中學陳晉卿校長，幫他寫了兩封推薦信，附上高中三年的成績單，他申請到美國嘉爾頓學院的錄取通知書和全額獎學金。

母親王桂荃變賣家中值錢的物件，東拼西湊出400美金，給梁思禮買了張去往美國的船票，臨行前把剩余的100多美金塞給梁思禮，囑咐道：“我能做的也就是這些了，今后一切就要靠你自己了，記住祖國還在蒙難，學成了一定要回來報效國家。”

抵達美國不久，1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，戰(zhàn)爭中斷了梁思禮與國內的一切聯(lián)系，沒有通信、沒有錢，17歲的少年孤身一人踏上征程。

全額獎學金只能解決食宿，窮學生梁思禮課余時間到學校食堂洗盤子、當服務員，沒有錢參加周末聚會，就去游泳池打發(fā)周末，后來在普渡大學時還入選校摔跤隊，成為全隊最輕量級的選手。

到美國后的第一個暑假，梁思禮跟著同學羅伯特·肖搭上順風車，跑到紐約州的水牛城，在罐頭廠做工，餓的時候就吃流水線上的豌豆。

假期同學們都回家了，他打開學校唱片圖書館的大門，躺在草地上聽古典音樂。

梁思禮回憶起這段經(jīng)歷，說：“被逼是消極的，但也有積極意義。人在被逼無奈時可以激發(fā)出自己的巨大潛能，培養(yǎng)自己不服輸?shù)挠矚猓偈谷私弑M所能想辦法，克服困難?！?/p>

1943年，美國政府開始實施租借法案，對盟國給予援助，在美國留學的盟國學生每月可得津貼75美元。梁思禮在獲得津貼后放棄嘉爾頓學院的獎學金，轉入美國普渡大學改學電機工程。兩年后，梁思禮從普渡大學畢業(yè)。

普渡大學的工程專業(yè)非常有名，從這畢業(yè)的還有半導體器件物理專家王守武、“兩彈一星”元勛鄧稼先。

梁思禮當時打算回國后辦幾個磚瓦廠、洋釘廠、小電扇發(fā)動機廠，走實業(yè)救國的路子。

他寫信給好友陸孝頤：“對我自身，幸福很容易解決，一口飯，拉洋車也可賺得出來。如果人生之樂只在于自己養(yǎng)活一個家，實在無多大味道，尤其我的機會是這樣好，我則更應對沒有機會的老百姓多負些責任。”

1949 年，梁思禮（左一）與留美學生參加CSCA小組會

回國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”

1949年，王希季與潘良儒合作完成一篇題為《分散態(tài)煤粒的燃燒研究》，獲得科學碩士學位。同年，梁思禮提交博士論文《超高速離心機》，獲得辛辛那提大學自動控制專業(yè)的博士學位。

國內傳來消息，中國共產(chǎn)黨奪取了最終的勝利，中華人民共和國即將成立。

9月23日，醫(yī)學專家嚴仁英、王光超，中國日報社副總編陳輝，25歲的梁思禮博士和五姐梁思懿一家四口，從舊金山出發(fā)，登上了開往中國的克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪。

次年3月，王希季自覺已經(jīng)有能力為新中國建設大型發(fā)電廠，當即辭別教授、同學，放棄近在咫尺的博士學位，也踏上了回國的克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪。

有人問起王希季，為什么不繼續(xù)留美讀博，他答：“我出去讀書時國內還沒統(tǒng)一，回來時已經(jīng)統(tǒng)一了，這對我來說很重要。從我出生時起，國家就一直在混亂中，要么是軍閥，軍閥之間還打內戰(zhàn)，要么是日本鬼子侵略，國家支離破碎。所以中華人民共和國成立的影響是歷史性的，對個人來說，統(tǒng)一就需要建設，統(tǒng)一意味著我們對美好生活的愿望有可能會實現(xiàn)?！?/p>

歸途中，王希季遇到了核物理學家朱光亞，地質學家李四光和夫人許淑彬，和數(shù)學家華羅庚，華羅庚寫下《告留美人員的公開信》：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！”

歸國后，梁思禮和王希季先后被調入國防部五院。這里的工作有“三不準”：不準向無關人員，包括家屬和親友暴露自己的工作性質；不準暴露機關的住址，對外聯(lián)系只能用信箱代號；不準隨便與外國人接觸。

一度，這些航天人的親朋好友都不知道他們在哪里、在做什么。與梁思禮一同留學歸來的老朋友陳輝說：“他回國后好像突然從地球上消失了?！?/p>

梁思禮的女兒梁紅回憶：“從小到大，我對父親的工作一無所知，直到我也進入航天系統(tǒng)工作，才知道一點點。后來父親年紀大了，我去做口述資料的整理，才明白當年我父親那一代人多么偉大?！?/p>

從美國舊金山回國直線距離接近一萬公里。當時，王希季、梁思禮在海上足足漂了一個月，才從美洲大陸回到華夏九洲。

輪船靠岸，一個在“沉默”中書寫偉大的時代開始了。

1949年新中國成立至今，天安門廣場上的五星紅旗風雨不改飄揚了70載。我們懷念的西南聯(lián)大，也已經(jīng)過去近一個世紀了。

載著科學家們飄洋過海歸來建設祖國的克利夫蘭總統(tǒng)號，45年前已經(jīng)報廢了。

那些耀眼的名字仿佛離我們越來越遠，就像騰空的火箭，從勃發(fā)耀目的沖天火焰，逐漸化作天邊一顆閃爍的星辰。

想起1956年錢學森組建團隊，集聚各路才俊，中國航天九層之臺，起于累土。

梁思禮仿佛預見到了今天，他生前給中國運載火箭技術研究院的青年授課時，引用蕭伯納的名言作結：

“人生并不是一只短短的蠟燭，而是我們暫時的拿在手中的一只火炬，我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代的人們?！?/p>