22年前，季永強踏著矯健的步伐，從黑土地走進了綠色大山的懷抱。終日與他相伴的，只有山的冷峻、石的堅硬，他每天生活中唯一的內(nèi)容，就是進進出出那貯存著導(dǎo)彈的洞庫。 22年如一日，季永強一進洞庫換上白色工作服，就像穿上戰(zhàn)袍奔向戰(zhàn)場，踏著匆匆的腳步，對洞庫的每個房間、每個角落、每臺設(shè)備都小心翼翼地打掃，對產(chǎn)品間的風(fēng)、水、電狀況更是詳細記錄在案。請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——

大山深處的老兵

■黃武星 　岳小琳

大山心臟，迷宮般的地下長廊綿延數(shù)里，一件件“國寶”莊嚴靜臥，構(gòu)筑起一座雄偉的“地下長城”。

一群士兵腳穿軟底防靜電鞋走走停停，帶頭的是位老兵，兩條毛刷似的濃眉下，一雙虎氣生生的大眼睛，盯著“國寶”反復(fù)檢查。忽然，他將手放在一顆漆封表面挑不出絲毫毛病的螺絲釘上，輕輕一扭。

“這顆螺絲沒有達到規(guī)定力矩技術(shù)要求！”他眉頭緊蹙。

“可裝備責任書上分明寫著‘合格’，還簽著專家的名字，你不會搞錯吧？”現(xiàn)場指揮員問。

“絕對不會?！?/p>

經(jīng)請示，最后由專家組“會診”，發(fā)現(xiàn)該設(shè)備不符合戰(zhàn)技術(shù)指標。如果未及時發(fā)現(xiàn)，有可能導(dǎo)致裝備進入“自毀”程序。

陣地就是戰(zhàn)場，在洞庫的每一刻就像打仗。任務(wù)順利完成，走出洞庫，老兵脫下防靜電鞋，又匆忙趕向下一個洞庫。這名肩扛三道粗拐的老兵叫季永強，他在這深山洞庫里已經(jīng)工作了22年。

肆虐的西北風(fēng)刮得昏天黑地，枝葉搖擺的密林深處，一條“羊腸小道”若隱若現(xiàn)，依稀可見一個身影在迎風(fēng)而行。

從宿舍到洞庫不足兩千米，緊裹大衣的季永強，步履蹣跚，足足走了40多分鐘。并不是他不想走得快些，只是，這么多年來，他視為生命的洞庫給了他冷酷的“饋贈”：心律不齊、視力模糊、白血球減少、慢性胃病、關(guān)節(jié)炎。剛過不惑之年，臉上就消退了青春的光澤，在狂風(fēng)下，每一步好似在向峰頂攀登。

22年前，季永強踏著矯健的步伐，從黑土地走進了綠色大山的懷抱。終日與他相伴的，只有山的冷峻、石的堅硬，他每天生活中唯一的內(nèi)容，就是進進出出那貯存著導(dǎo)彈的洞庫。

22年如一日，季永強一進洞庫換上白色工作服，就像穿上戰(zhàn)袍奔向戰(zhàn)場，踏著匆匆的腳步，對洞庫的每個房間、每個角落、每臺設(shè)備都小心翼翼地打掃，對產(chǎn)品間的風(fēng)、水、電狀況更是詳細記錄在案。

各種機器轟鳴著，猶如風(fēng)呼浪嘯，震耳欲聾，面對面說話都得用手勢比劃；不允許喝水，有任務(wù)時常常忙得不能按時吃飯，時間一長，季永強嘴唇干裂起皮、出血，還時常感到頭暈?zāi)垦?、四肢乏力；有時大規(guī)模的洞庫作業(yè)卷起沉積多年的放射性塵埃，造成了很多官兵皮膚過敏。季永強也沒能逃過，他全身紅腫，起滿了丘疹，瘙癢無比，但又不能用手去碰……無論多么艱難，在這個戰(zhàn)場上他從未退縮，為了那些他的“心頭肉”，他堅持邊治療邊工作。

那一次，洞庫要承擔某產(chǎn)品轉(zhuǎn)貯任務(wù)，季永強帶領(lǐng)著全班戰(zhàn)士加班加點，一干就是四天四夜。一個大箱子近一噸重，小箱子也有兩百多斤，季永強和戰(zhàn)士們的手磨破了，手套上留下斑斑血跡……

舊疾未愈，再加上饑餓、疲勞和噪音的折磨，完成任務(wù)、走出洞庫的那一刻，這個“強人”腳底好像灌了鉛，沒挪動幾步，便一頭栽倒在地……